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প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৬ 
মূল্য 2 পাঁচ সিক। মাত্র 


আদ্র।কর 2 
আকালীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


৪ তম গা ০ স 
২৪১ 'চীরঙ্গশ রোড, কলিকাতা 


বিজ্ঞাপন 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হর। এক্ষণে, পুনমু্রাঙ্কনকালে' এই 
গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে যে, ইহাকে নূতন গ্রন্থ9 বলা যাইতে পারে। 
কেবল প্রথন খণ্ড পূর্কবং আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্াক্ত হইয়াছে; কিছু 
স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনলিখিত হইয়াছে | 
প্রথম লর্ড লিটন প্রপ্রাত 148 108৮৪ 01 1১00100০11৮ নামক উৎকৃষ্ট 
উপন্তাসে নিপিক্া নামে একটি “কাণা ফলওরালী” আছে ; রজনী তংল্মরণে স্চিত 
হয়। বে সকল মানদিঞ বা নৈতিক তনু প্রতিপাঁদন করা এই গ্রন্থের উদদেশ্র, 
ভাহ! অন্ধ মুবতীর দাহানো বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়া এরূপ 
ভিন্তির উপর রজনীর চরির নিক্মাণ করা গিয়াছে । 
উপাখানের আংশবিশেষ, নারক বা নারিকাবিশেষের দ্বারা বাক্ত করা, 
প্রচলিত রচনা-প্রণাগুর মধো সচরাচর দেখা বার না, কিন্ধু ইহা নৃতন নহে। 
উইল্কি কলিন্দকৃত '5$71071) 110 9১1110৬” নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহ! প্রথম 
ব্যবঙ্গত হর। এ প্রথার গুণ এই বে, যে কথা বাহার মুখে শুনিতে ভাল 
লাগে? সেই কথা তাহার দুখে বাক্ত কর]বায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি 
নকল অনৈসগিক ব! অপ্ররুত বাপার আছেঃ 
আমাকে তাহার দারী হইতে ভয় নাই । 
শ্রীবন্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


“রজনী” ১০৮১ হইতে ১১৮৯ সাল পণান্ত বিঙ্গদর্শন' পত্রিকার ধারাবাহিক 
ভানে প্রকাশিত হয় । পরে নেক পরিবনন ৪ পরিব্জ্জনের পর ইহ] গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়| বর্ষিমচন্দর নিজেই বপ্নাছেন, পুননুত্বাঙ্কনকালে এন গ্রন্থের 
এত পপিবন্ধন করা শিরাতে মে তহাকে নৃতন গ্রন্থ9 বলা নাউতে পারে |” এই 
সকল পরিবন্ধনের কগা বথান্তানে 'বস্ততভাবে আলোচিত হইবে । 


" বিষয় বস্ভর বচিত্রয 

বর্ষিমচন্ত্র 551 ক, সানাপিক, এবং ব্াজনীতি ৪ ধঙ্ৃতিগ্রবিবয়ক উপন্যাস 
িঝিয়াছেন, কিশ্ু উাভার সকল পটনার প্রধান বৈশি্টা রোমান্দপন্মিতা অর্থাত 
পর্েপেশরচনায়ত কাহিনীর ঘটনাসন্িবশে ও চবিহঙ্গিতে তিনশ সন্ত 
বন্নন্ের সঞ্চার করেছে সচেষ্ট তঠরতেন |. শাহার উপগ্ঠপাধলীর গো রজনী? 
আরতুন নাতিপার হ চন্য তাপ টবশিক্কা আপধিলন | সব্বগ্রমমে ইহার 
পিনসণশ্রর স্াশারত।] খাত পপ! বাতি গতর | নবনারীর জীবনে “প্রেমের 
শ্ন্গা।গম নিচ্বশয আলির! পিক্টনা কেন দন র্ভিজ্ঞতার 
লন» সঙবাভবভ'ন্ ইহার আটিনবঙ্গ আংহনিক চীনা শিয়াঙ্গে। 
সেই জন্য বঙ্দিমচক্ষ এই টিপগ্ঘাসে অঙ্গের “প্রমোন্নাদের চিএ মাকিয়া বৈচিত্র 
_সমানেশ * কুরাতেন | শন্মের গনযে সািজনান শগ্রভৃতি ও আকাঙক্ষা 

জগিরা উঠে, ি্ব তাহ প্রণাশেণ হঙগগা চক্ষগ্ঘান ক্র প্রকাশভগ্গী হত 
2 51 লন ব্তিত 15141100৮40) 1১,১0019০1 উপন্য।নে নেয়া 
নাগা 'এছ ক] কুলওারী € শ'্জান প্রণয়ের বর্ণনা মাহে । থে ছি 
পিনুবিনেৰ পম « অনি উপ্নীরণে ও রি নি বাজপণ ৬মনাচ্ছন তষ্প “স 
দিন মন্ধ নিপিঝাত মবলীলাক্রমে ভাঙার প্রণগী গ্রামকে আনিশপ্ত নগরা 
বহগমদের খাঠির। ঢ)বন কেপ কাচ্ডেশঅঙ্গক'র ও 
মআলে।কের মধো কোন পার্থকা না5। এখানে মন্দের পর্যাবেদণশক্তির 
বৈশিষ্টা হুঠিত ভইরা, কিছ্ব দেই বৈশিষ্টা কেমন করিরা তাহার থনয়ের 
অনুভূতিকে রূপান্তরিত করে তাহার বণনা নাহ। বগ্দিমচন্্র অঙ্গের অন্তৃভূতির 
বৈশিষ্ট্যকেই ভীহার গ্রন্থের বিময়বস্থ করিয়াছেন। রজনীর স্বামী শচীন 
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বলিক্নাছে, “যে 'ুন্ধ সেকি প্রণযাসক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাঁচ 
না। কেহ হাপিওন]1, আমার মত গও্মুর্খ অনেক আছে ...... যাহা আমাদের 
বুদ্ধিতে ধরেন? তাহা! আমরা বিশ্বা করিনা । ঈশ্বর মানিনা” কেনন?, আমাদের 
ক্ষুদ্র বিচীরশক্তিতে সে নুহন্ন্থের মীমাংসা করিয়া! উঠিতে পারি না। অন্ধের 
রূপোন্মীদ কি প্রকারে বুঝিব ৮” 
পাত্র পাত্রীর মুখ দিয়া! কাহিনীর বর্ণনা 

অন্ধের রূপোন্নাদ ঈশ্বরতন্তের মতই সাধারণ বুদ্ধির অনধিগমা । সুতরাং 
ইহা বুঝিতে হইলে ও বুঝাইতে হইলে অগ্গের বিশিষ্ট পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতে 
হইবে। সেই জন্ত বঙ্গিমচন্্র অন্ধ ফুলওয়ালী রজনীর দুখ দিয়াই তাহার কাহিনী 
বণনি1 করিয়াছেন । উপন্তাসের পাত্রপাত্রীকে বক্তা! করিলে উপন্টাসের বর্ণন! 
'অপেক্ষাকৃত নজীবতা ও তীব্রতা লাভ করিতে পারে। এ জন্য অন্যান্য 
ওপন্তাসিকেরাও কোথাও কোথাও এই পন্থা অবলম্বন করিরাছেন। দৃষ্টীস্ত 
স্বরূপ ডিকেন্সের ডেভিড, কপারফিল্ড, থাকারের হেন্রি এসমও, শরৎচন্দ্র 
স্বামীর নাম করা বাইতে পারে। ককিশ্ এই শ্রেণীর উপন্যাসে বাক্তিবিশেষ 
কেন্্রন্ত হইয়া পড়ে বলিয়া গ্রন্থবণিত উপলব্ধি বা অভিজ্ঞতার পর্রিপি সঙ্কুচিত 
হুইয়া পড়িতে পারে। বক্তা-চরিত্রকে গ্রন্থকারের মতই স্বাধীনতা দিলে € 
নিজে অপর চরিত্র অপেক্গী নিপ্রভ হইয়া পড়ে, গ্রস্থকারে মতই সেও "আড়ালে 
পড়িয়া বায়, বক্তার চিত্র অপেক্ষা তাহার অভিজ্ঞতা প্রাধান্য লাভ করে। 
এইজন্য ডেভিড, 'অপেক্গী মিক'বার অধিকতর স্মরণীরঃ এস্মও অপেক্গী 
বি্লটিকৃন্‌ বেশী উজ্জল, শ্রীকান্ত অপেক্গা ইন্্রনাথ ও রাজল্ী অধিকতর 
জদয়গ্রাহী। এই শ্রেণীর উপন্তাস ছোট ভইলে গাতিকবিতার সদৃশ হয়, 
আবার দীর্ঘ হইলে ইহ1 ভ্রমণকাহিনীর সমগোত্রীর ভর়। উভয়ন্র নাটকোঁচিন 
গুণের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

এই রীতির বশ্রন্তাবী কভ্রটিকে অতিক্রম করার একটি উপায় উপন্াস- 
বর্ণিত একাধিক প্রধান চরিত্রকে বক্তা করা । যে যে অংশের প্রধান বাক্তি সে 
সেই অংশ বুলিলে সকলের চরিত্র সমভাবে কুটিয়া উঠে ; সজীবত ও বৈচিত্রোর 
'আভাঁব হয় না। লবঙ্গলতীকে একবার তাহার নিজের চোখ দিয়া দেখিতে পারি, 
'অববার অমরনাথ-শচীন্রের চো দিয়াও দেখিতে পরি । এই প্রথীর আর 
কটি সুবিধা এই থে গ্রস্থকীরকে মতামতের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না। 
খঙ্ধিমচন্র নিজেই বলিয়াছেন, “এ প্রথার গুণ এই ষে, যে কথা যাহার মুখে 


1৩ 
নিতে "ভাল লাগে সেই কথা তাঁহার মুখে ব্যক্ত করা যায়| - এই প্রথা অবলম্বন 
করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্ভাসে যে সকল অনৈসগিক বা অপ্ররুত ব্যাপার 
আছে, আমাকে তাহাঁর দায়ী হইতে হয় নাই |” 

এই প্রথ। উলকি কলিন্স '11)9 30108) 00 11105 গ্রন্থে প্রথম গ্রহণ 
করেন। বগ্গপাহিত্যে বস্কিমচন্ত্রের পরে রবীন্দ্রনাথ “ঘরে বাইরেতে ইহা 
'অনল্গ্ন করিয়াছেন । কলিন্দের 1109 ৮0700817210 ৮1)166 €ডিটেকুটিভ, 
উপন্াস, কাহিনীর সত্রযোজনাই তাহার প্রধান কাজ, চরিত্রবিশ্নেষণ গৌণ। 
'রজনী' ও “রে বাইরে” মনস্তন্বমূলক উপন্যাঁন । উল্লিখিত রীতির দোষগুণ এই 
কল উপন্থাদে বেশী করিয়া পরিশ্ফুট হইয়া থাকে । প্রথমতঃ স্বীকার করিতে 
হইনে বে পাত্রপাত্রীরা কে কতটুকু বলিবে উহ গ্রন্থকার ঠিক করিয়া দেন। 
স্তর" প্রধু এই, (১১) তাহারা একে 'অপরের মনের কথ! জানে কিনা এবং 
| শাহর! কথন “নিজেদের কাহিনী বগিতে আরম্ভ করিতেছে_-গল্ের 
সে ন+ শেষে? যদি ভাহার! একে অপরের মনের কথা জানে এবং 

র শেবে নর্ণন| স্ুক্ত করে তাহা ভইলে বর্ণনার স্বাভানিকতা নষ্ট হইয়া 
মা [পার বদি অপরের কথা না জানিয়া ঘটন1 ঘটার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণন। 
করিতে মারল করে হাহা হইলে তাঁভারা উপযুক্ক জায়গায় থামিতে পারিবে ন! 
অথনা উপন্যাস নাটকে রূপান্তরিত ভইবে। | 
বক্ষিমচচন্দ্রর প্রচয়াগনপুণ্য ৫ 
রজনী 


গড 
৯ 


ই স্ডড্ঞ্ প্রকারের 'অন্গুবিধার হাত এড়ান খুব কঠিন এবং বোধ হয় এই 
জন্যুন ' টি সিকেরা এই রীতির বুল প্রয়োগ করেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্নোগ 
তাহার নাহনিকতার পরিচয় দেয়। পাকা রূপকথারচয়িত। যেমন সম্ভাবাতার 
জন্য মাথা ঘ।মান না, বপকথাকে বূপকথণ বলিয়াই চ।লান, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রও 
রুত্রিমতার অভিবোগকে এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। বরং তিনি ইহাকে 
সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কাহিনী ঘটার সঙ্গে সঙ্গে যেতীহ! 
ব্ণিত হইতেছে না, অবাই যে পরে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া কাহিনীর বিষয় 
বিভাগ করিয়া লইয়াছে-__এই সম্পর্কে কাহারও মনে কোন সন্দেহ বা! জিজ্ঞাসার 
অবকাশ বঙ্ষিমচন্ত্র রাখেন নাই । প্রথম খণ্ডে রজনী বলিতেছে, “কিন্তু এ যন্তরণাময় 
জীবন-চরিত তার বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে।” দ্বিতীয় 
খণ্ডে অমরনাথ বলিতেছে, “এই ইতিহাসে ভবানীনগর নাঁমে অন্ত গ্র'মের নাম 


উত্থাপিত হইবে-_।” তৃতীরখণ্ডের প্রারস্তে শচীন্দ্র বপতেে, এ ভার আমার 
প্রতি হইয়াছে _ রঞ্রশীর জীবনচধিভ্রের এ অংশ তে তইনে 1 
কাহিনী রচনার মধো বে অনিবার্া কৃত্রিমতা আছে অহা নিস্েগনে 
প্বীক!র করিয়া বঞ্চিমচন্্র ইনার গ্রাণের স্পন্দনটুক গ্রহণ কার্রছে এটা 
করিয়াছেন। মনে হয় কাহিনীন উপপংহ।রে পাপাত্রীগল নিজেবের আশু 
নির্বাচন করিয়া ল্রা পুর।ণ দিনে ফিরিরা স্গতির সাঙাখে হল এ বেজনা 
করিতে চাহিতেছে | গ্রন্থশেষে নে স্বানিপুত্রবতী চকয়হ। পছনা আমরন গে 
অভিবাদন করিল সেই গ্রন্থের প্রথমখতণ্ডর বন্তণী ই নল, লতি পেল নাহ। 
তবে স্মতি ও কনার সংভাবো দে তাহার পুব্বেকার চকঞন পোমাযোর দিন 


গুলিকে পুণরুজ্জীবিত করিতে (চষ্টা কশিয়াছে । চন এক জারগ'র সনু 
করিয়া .কলিনে তাভাহে বিস্ময়ের টি নাহ । চে একনালি বর্ণে, হল 


ঢাকিণেও 5 গঠন বিহার পানু? চিন 1 'সাশন্ দিনত ক্র] উপল" 
বহিভত। দ্বিতীদ্ ডলটি আপ ম বাল্ব! পভ গীবং লা তাকান 
বলিক়্াঙে বে সে ভগ্রমনোরথ ভর! দরের এরপিপণ ওপিল বর্সিতে ভিন 

কিন্তু এঠ দ্বু একটি বাতায়ে সঙ্গে রজনার ইপলকন্জীর টশিষ্টোর অন্পন্ত 
নাউ। অঙ্গের অনুভূতির শ্সাবুলত। ও নেই 'নভভুন্তব প্রাণ শেল টির ৪ 
স্বাতন্বা অতি আপন্ধপ ঠ্রা ফুটরা উঠিগাতে। রজনী আন, একক সহ অক্ষ ও 
তাহার সভিয়া গিযাহিণ । হাত তার কাতিনীল প্র তাক মম সনদে পার্স 
প্রোজ্জল। তাহার অন্ধত্ব মে কত দ্ুপববভ। ভাতার ও ৃ 
কত একাবী অথচ 'একাকী বপিরাতি সস জনই কটি আন্তভর্িতচুতিত৭ে কাত 
ভরপূর হতে পারে ভহা রজনী জিন শচীনের রাগ্পদে আলির । শনস্তকান 
ধরিয়া নর নারীকে স্পর্শ করিক্াছে এনা পুর ৮পশ পুলক সঞ্চার করিয়াছে 
কিন্ধ শ্চীন্দের স্পশে বজনার জনে, তির জাগি 2 উহা কপলাগে 


অভিনব । সে ৮শ পুর্পমর 1৮ ফলের স্গলোর পা পোল না হল !% 
কোনি বৈচিত্র নাই । কিন্ত আলোর দ্বাবা ঢ$ক্দিকে পিশিপু উঠত সায় নাত 


। 
বলিয্পা অন্ধের অনুভূতি তে পরমাশ্র্যা সতত গাতকে : অভি রজনী স্পশের মধ 
প্রাণের দৌর৯ পাইল । “সেই স্পনে যুখা, জাতি, নল্িকা। বেফালিকা, কামিনী, 
গোলাপ, সে উত্তি__-সব কুলের প্রাণ পাইল!ম 1” এব এই অন্ভভূতি রজনীকে 
যেমন ভাবে আচ্ছন্ন করিল কোন চক্ষয়ান্‌ বাক্কির অগ্রভৃতিতে ঠিক তিমনটি 
সম্ভব হইত না, চক্ষুক্মান্‌ বাক্তির অনুভূত্তিতে দেই এনবিডতা গণকিত না। 


ৃ্‌ 
||. ০ 


রজনী পলিঙেছে-_ বোধ ভভলু আমার আশে পাশে খুল। আমার পারে কুল, 
মানার পরণে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি ৮ 

রজনী নারী __ প্জণশ অন্ধ ।॥ ভা ত!ভার জগত খপ শীনাবন্ধ ততল। 
মগ্রমেন্ট « রামচন্দ্র সম্পরকে নে গন আছে হাতা তাহার জগতের সামাবন্ধতা 
প্রাণ করিনা দে । বি শগীন্দের সঙ্গে সংস্পশের পর দি তাহার নঙ্কীণ 
জগ লতা আপ সন্ষ্ট বিল শা। তীল অগ্তঠতি ভাঙার দরে শিল্তভাতন 


4 স্‌ সপ স 
জগং দম্পাক কোলের হঞ্চার ঝিল | হাহ শটীন্দের প্রেমে উন্মও হইয়া 
প্রশ্ন করিয়।- পিভনুন্তিন্দ ্ক্গতর ! কিমি পেথিতে দক্মন পী এরা এই 
পঠযাভিময়ী লণ্তন্ধপার % (উড়মিপা 1» শান দাগ (শন * 
বভনাও এ 565 পি 21৩ বু শালি ান-গগাহনু পল ।”ঘ ন্‌ বেণিগাত 81৫ 


ভে এ 5 নিত ০৭8 জিরা টিসু নি ৮ স্না 
বাঠিনীও প্রবান বশিঞ্পা | হত বৈশিষ্ট খনন 4 চপথ।9ভ5 হতনা 


তখন রজনাকে ম্যাডালে লহগ। দায়! গ্রশ্ু!র আশরাপর পত্রের পুর বণনা 


দল 2৭ পু নিন ক ডর একনি চি মু পু ছি নে এরি নু 

ভার 'পগাতেন | বুঙশীত হনিভ 5 £ল শিঙ্টা 2155 কর্রিতে যাভয়। এপন্যাপেক বে 
৬ ৭৮৮ রা চি ০ পে পুল ০ আপ জল ও কা ০৭ 8, রি না প্ জিকি ক 

পর একটি অঞ্জাপপাও নন্মুণান হত তত রি | বিল শছোহ বভি। এল 


হার আগ]  শৃনতা। প্রানাদ কুলাত ছপাহা।ত1 প্রপ।শ উদ্দেু | 435ব1” 
'শজছেণ বেশিক্। পক পভশীুপ 8 হা চেতন করা ভ্হযাতছে | এ 


ভা আ!খ্ণচেহমনার ন্ট রজনী বঙ্গ বেকপ শান্তা লাভ করির।তে, সংদারি" 


এ 
শা হন হন গা ০ ঠ তি রি না 
5৮১5ল-াল্ল তত আদি, মত শিয়া লাতে শি ঠা কশ্ুল গুলার এপ নেতি 
গন :5৭ এল ৩1৭ পা র্‌ এ 17৮লন্ 5 €ল্টতি ঠাহাতহ 9 লাগা করলি তান্টসালত্তশ 
2০755 ৭51. লনা হতন | 14, ৫, টিত 2422 ০০2 জ৭ এ. 2 তিশা টি 1 


সপ সি চি, ্ 2১ চখ ি সস রর শি রশ ০ টপ সস্তা কা তি 
নানু তান গম শত লিশেদননিপ্ুন।ত পবগ। মণ বটি | এই অনামস্ত্র্ 
ষ্ রঙ ৪ ॥ গু 
৯২ 


লন হা ভিত শা এ 5 স্্। স্পা 1 জ ব্য ৮০৮ ৫৭ রহ 
শেক্সপীগবাঁগ নডিকের এপ্রতশ্রার অভাগন। উুপের্ব গরিবনে মাসথ প্রণানের 


সন্ত প্রান্ত আনগ্বাশায় মন ইহা পিগিকে আনিলা হইতে ভহবে; হারা 
৭৮6 ৫৭ 4৫০ 7 205 8752145 ৫7872 ১:৯৫ রা ৬ ৫ এ লিন 
অপ শন লিক হত পপ মরা দিয়াভ হুল বর্জীপা ভাপ বশ্যুজ কতয়া 
টিজ্পারিজি 

ছানা 


লবহ্গলতা 
বজলীর বানাতে আর একটি অন্তর কথা উর্কীর বন্দোগ্রধা।র উল্লেখ 
করিরান্ছন | সেহ গসঙ্গতির ভংপথা বিশেষভাবে অগ্ুধাবনীয়। খন 
অমরন।থ ? শচীন্দের দগ্ি রজনীর উপরে » ১ঠল, যখন সে বিপছ্গ সম্পত্তির 
আধিকাপিণা ভইয়।ছে, তখন তাহার জদয়ে পতও £] ৪ প্রেমের মধে। দ্র উত্থিত 
হইরা গাকেবে; কিন্ত সেই সংঘাতের চিনটি কুটির টঠে নত) 'বঙ্গশনে' দ্বে 


2 
ঘ্ 
ঠ. 
ঙ্ে! 
ঙে! 
ব্্ 
খোঁ 


1% ০ 


প্রথম খসড়া বাহির, হইয়াছিল তন্মধো এই বিষয়টির বিস্তারিত বিবরণ আছে, 
ব্দিও সেইখানেও অস্তদ্রন্দের চিত্র নাই। সেইখানে কুতজ্ঞতার মুলাস্বরূপ 
রজনী অমরনাথকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়াছে, এমন কি অমরনাথের স্ত্রী 
বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিয়াঁছেঃ কিন্ক তাহার জদয়ে শচীন্রের আসন টলে 
নাই। উপন্তাসাকারে প্রকাশের সময় এই অংশ সংক্ষেপিত হইয়াছে । 

এই সংক্ষেপণের সঙ্গত কারণ আছে 'এবং উহার জন্য গ্রন্থের "মীলিক উন্নতি 
হ্ইয়ছে। বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর কাহিনী 'ও চরিত্র বর্ণনা করিতে প্রবুন্ত 
হইয়ছিলেন এবং তাহাই উপন্যাসের প্রধন বিষয়বস্ত। লবঙ্গলতা এই 
কাহিনীতে 'আাপিয়।ছিল গৌণ চরিত্র হিসাবে, কিন্ত ক্রমঞরঃ লবঙ্গলতার চবিত্র- 
হস্তে গ্রন্থকার মুগ্ধ হইয়া পড়িয়ীছিলেন। তাই রজনীকে একটু আড়'লে 
বাইতে ভইয়ছে এবং শেষের অংশে রজনীর হদয়ের দ্বদ অগেঙ্গ] লবঙ্গলতার 
হৃদয়ের ছন্দ 'অনেক বেশী মুখা হইয়া পড়িয়।ছে | লবঙ্গলতা হিন্দু রমণীর 
আদর্শে বিশ্বাসী এব" কায়মনোবাকো তাহার স্বামীর প্রতি মন্ুরক্ত1। কিন্ত 
তাহার জদয়ের নিভততম কন্দরে অমরনগের জন্ত আকাজ্ষা অনুরণিত হইয়াছে 
এবং ভাহাঁর জদয় বিমথিত করিয়া সেই আকাজ্জ1 ধবনি হইয়াছে । এইখানে 
বঙ্কিমচন্ত্র যেন শরৎচন্দ্রের জন্য পথ প্রদশন করিতেছেন এবং অমরনাগ-দ্বঙ্গলতার 
কাহিনী মেন দেবদস-পার্ধতীর ক।ভিনীর পুর্রব!ভাস | বঞ্গিমচন্দ্র লবঙ্গলতার স্বপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোনরূপ একালঠি করেন নাই; অআঙ্টার স্তদ্ঘ্টি লইয়া তিনি 
লবঙ্গলতার জদয়ের তলদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার রন) উদবাটিত করিতে 
চাভ্য়াছেন। লব্গ্গলতা বালিকাঁবয়সে অমরনাথের সঙ্গে তর্নাবভার কর্নিরছিল, 
কিন তাতার জন্য তাহার অন্শোচনার অবধি নাই । .রজনীর সম্পন্তভি লইয়া 
বখন গোল বাধিয়াছিল তখন £স নে রঙ্গমঞ্জে আনতীর্ণ ভইল তাভার অন্যতম 
কারণ অমরনাথকে প্রনরায় শিক্ষা দেওয়া এবং বাহিরের দিক হইতে তাহার 
জয় 5ইলও বটে, কিস্ত এই পরীক্ষায় তাহ।র ভিতরকার ছুব্বলতা 'প্রক।শ পাইল 
এবং প্রথম প্রণয়ের অনাপ্রাত সৌরভ বিকিরিত হঈল। এই বিচিত্রবুদ্ধিশালিনী 
রমণী তাহার প্্রমস্ত কামা লাভ করিবার পর "মতি দীনভাবে পরাজিত 
অমরনাথকে বলিতেছে. “তুমি আমার কে? ভাতজানিনা। এ প্রথিবীতে 
তুমি আমার কেহ নও । কিন্যদি লোকান্তর গাকে-_'*-*"অ।মি স্ত্রীলোক 
_সহজে দুর্বলা। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার লাভ কি ?.....লোকে 
পাণী পুধষিলে দে স্নেহ করে ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহ কখন 
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হইবেন 1৮ “ইহলোকে” কথাটির মধ্যে বে জোর রহিল তাহাই অমরনাঁথের 
পক্ষে পর্যাপ্ত হইল। বাহিরে মানুষের নে পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! 
ইহলোকের সম্পত্তি, তাহা রামসদয় মিত্র ভোগ করুক্‌। বে অবচেতন, 
অদ্ধচেতন আশ ও কল্পন1 লইয়া! পরলো।কের স্ব্নু রচিত হয় তাহ! অমরনথের সম্পদ 
হইয়া রহিল। বঞ্কিমনাহিতোে লবঙ্গলতা অনন্ঠা। তাহার ত্রীক্ষবুদ্ধি) ধর্মবোধঃ 
ও সংস্কর এমন কি শন্ধবিশ্বসের অন্তরালে বে পরমাশ্চর্যা রম্য মাত্মগোপন 
করিয়াছিল তাভা ধীরে ধীরে প্রকাশ করিতে বাইয়া বঙ্গিমচন্দ্র রজনীর প্রাধান্য 
মাংশিক'ভাবে পর্ব করিতে বাধ্য হইনাছেন । 
অসবনাথ 

লবঙ্গলতার কাহিনী ও চরিত্রকে উপমুক্ত মূলা দিতে হইলে সেই কাহিনীর 
নায়ক আমরনাথকে ও বথাধথ মর্যাদা দিতে হয়। “বঙ্গদশনে'র খস্ডায় 
মমরনাথের পাগ্ডিতা ও বাগবৈদগ্ধোর পরিচয় পাই, কিন্তু তাহার চরিত্রে 
বথেষ্ট নীচতাও আছে। অমরন।থ রজনীর বিষয় উদ্ধার করিতে গিয়াছে 
সম্পন্তির লোভে এবং লবঙ্গলতার অপহরণেব প্রতিশোধ লইবার জন্য । (তৃতীয় 
এণ্ড চতর্থ পরিচ্ছেদ )। সে রজনীকে পাইবে না জামিয়াও তাহার সম্পন্থি 
লইঈন্নছে" ভোগ করিয়াছে এবং বঙ্নীকে নিজের স্্ী বণিক পরিচর দিরাছে ) 
এই অমরনাগ সম্পর্কে লবঙ্গলত। বলিরাছে, "তুনি অঙ্দিতীয় পাষণ্ড ।” (ষষ্ট 
খণ্ড ১য় পরিচ্ছেদ) পরের সম্পঞ্ডি ভোগ করি] যথন বিতঙ্তা আাপসিল তখন 
এহ অমধনাথ দোকানপাট বন্ধ করিয়া সমস্ত সম্পভি দান করিরা কাশ্মীর 
চলিয়া গেনু । 

উপন্যাসে মে অমরনাথকে দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে এই অমরনাথের 
মৌলিক প্রভেদ। 'এই অমরনাথকে লবঙ্গলতা বলিয়াছে, "তুমি অদ্ধিতীয় |” 
( পঞ্চম খ৪--হতীয় পরিচ্ছেদ ) এই অমরনাগ লবঙ্গলতাকে না পাইয়া এবং 
লবঙ্গলতা কর্তক লাঞ্চিত হইয়! লক্ষাষ্ট হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল 
এমন সময় রজনীর বুন্তান্ত গুনিয়া পরোপচিকীধাপ্রণোপধিত ভইয়া এবং নিজের 
জীবনে শূন্তা ভরিয়া দিবার জন্য রজনীর নষ্ট সম্পণ্তি উদ্ধার করিতে প্রবন্ত হইল। 
সম্পন্তি উদ্ধার করিবার পরও তাহার চরিত্রের মহনীয়তাঁর হানি হয় নাই । সে 
রজনীর প্রতি আসক্ত ভইয়াছে, এমন কি তাহার উদ্দেশ্ুহীন জীবনে রজনীকে সে 
অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ করিতে উন্মুখ হইয়াছে । কিন্তু রজনীর সম্পত্তি তাহাকে 
প্রলুব্ধ করে নাই, বরং লবঙ্গলতা৷ এই প্রসঙ্গের উখাপন করিলে সে তৎক্ষণাৎ উত্তুর 
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করিনাছে, “আমি রজনীকে শিবাহ করিব-বিষয় বিবাহ করিব না।” এহবার 
সাক্ষাতের পর লবঙ্গলঠা ধলিয়াছে, “আমি হাপরিয়?, মনে মনে অনরনাথকে শহ শত 
ধন্যবাদ করিতে করিতে" হর্ণ-বিষারে ঘরে ফিরিয়া! আপিলাম।” অমরন।থকে 
বন্থবাদের থাগা দেখিতে পাইয়া লবঙ্গলতার জনয়ের অন্তস্থল পুলকে রোমাঞ্চিত 
ততরাছে | “নঙ্গদর্শনে'র খসড়ায় এই পরিণতির তঙ্গিত আজকে £ অনরন।থ লবঙ্গ 
লতাকে বর্পিতছ্টে, তিনি আমাকে বিকঝপ দেখিতে চা” ? “লবঙ্গ করেকট। কৃণায় 
এক খধিধ চিত্র কিল ভিতেত্দির,। অন্বার্থপরত পরোপক।রা, বৈরাগী 
(ষ্ঠ খগু-দ্বিতীর পরিচ্ছে! ) কিন্ত প্রথম গনডার আমরনাণে পরুষ্পুর সামগ্ষ্- 
বিহীন প্রবুগ্ডির সমগ্র দেখা ঘার এবং লবঙ্গপতার সগ্ভে তাহার সম্পকূও সুম্প 
হয় নাই । উপন্ভাসের অমরনাথ প্রক্ত নারকপদবাঢা | দে এখানে জবঙ্গণাব 
নাগা প্রতিদ্বনধ এবং লক্্লতার স্বপ্রীজগতের বোগা শুণয়াম্পন | 


বঙ্গদর্শনের “রজনী? ও গ্রন্ঠাকাঢর প্রকাশ্শিত “রজনী” 


'নগগণশুনে' বরিজনী বর ৭ প্রথম থনড়া বাহির ভয় ভাঙার গ্যাসাক পে 
প্রঝ।শিত বিজনী'র তুলনামূলক আলোচনা করলে বঙ্গিমের প্রতিও একটি 
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দিকের দঙ্গান পাওয় যার । বঙ্ষিম শধু শষ্টা কিনেন নাঃ তি সমালেটক ও 
লেন, এব" সব্বাপেন্গ! উল্লেখবোগ্া কখা এ নিজের রচনার সম্পকে ভাতার 
চারবৃদ্ধি জগ ছিল। শুধু মরনাথের চরিতেরহ বে উন্নতি হা তাহা 
নহে, কাঙ্নার ব্নিা।ও অনেক বেণা ক্রুত ও সতেজ ভইরাছে। গ্রন্থ।ক|পে 
প্রকাশের সময় থে বমস্ত পরিবজ্জন ও পরিবন্টন কর। হহরাঙে তাহ বঙ্ষিনের 
সরু বিারবুশ্দির পরিচর গ্যে। প্রথম খমডার আমবনাথ আঅপেক। শুপন্ঠয সেও 
আমরনাথের চণ্র্ বে অনেকাংশে শ্রেড এবং উপন্ত!সের উ্পনেগি হইরংভে ইভা 
পুরের্বহ বনা ভইক্সাচে। দ্রিতীরত:' প্রথম গপডার আনাবগ্তক জটিলতাল কষ্ট 
হয়ছে রজনীর উদ্ধার তইম্/ছে কিনা “সহ বিষিয়ে প্রথমে সন্দেহের উদ্রেক কর।ন 
হয়ছে, উকিল-এটানর আমদ।শি করা হইয়।ছে, অমরন'গ দেন প্লাগ 
পল।ইক়া ফিরিতেছে এবং শচীন্র তাহার পশ্চাতে গুপ্তচর পগাইয়াছে । উপন্যাসে 
এই সকল ইক্কাদি বডিছিত হইয়াছে, ছয়টি খগ্ডকে পাঁচখগ্ডে সংক্ষেগিত কৰা 
হঠ্কছে এবং চরিত্রের রচশ্তকে প্রধান দেওয়া তইয়াছে । ততীক্গত, বিঙ্দগশনে'র 
থসভায় ছ্বিতীর খণ্ডের বক্তা ভইগ্লাছে শচীন্ত্র 'এবং শটান্রুকেেই বজনী উদ্ধারের 
কাঠিনী আংশিকভ।বে বর্ণনা করিতে হইরাছে। তৃত্ীক খণ্ডে অমরনাথ 
বক্তা ; সে বিষয়প্র।প্তি সম্পর্কে বাগবিস্ত।র করিয়াছে । রজনীর উদ্ধার কার্যোর 
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প্রৃহিবেশ হইতে গ্রহণ করি বুদ্ধি ও শিক্ষা! তাহাদের সবগুলিকে দুরীভূত করিতে 
পারেনা । অন্টে পরে-কা কথা_ন্বয়ং নিউটন নাকি বহু অদ্ভূত ব্যাপারে 
বিশ্বাস করিতেন। এই সকল বিশ্বাসের জন্য লবঙ্গলতার চরিত্রের বৈচিত্র্য ও 
স্বাভাবিকত৷ সমধিক পরিস্ফুট হইব উঠিয়াছে। এই সব বাপার না 
থাকিলে লবঙ্গলতাকে দেশকাল-অনালিঙ্গিত বলিয়া মনে হইত। ইহ! বাদ 
দিলে এই ব্যাপারের আর একটু উপবোগিতাও আছে। শ্চীন্্র যে আপনা 
হইতেই রজনীর প্রতি অন্ুরক্ত হইতেছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত গ্রন্থের মধ্যে আঁছে। 
সুতরাং সন্নাসীর প্রক্রিয়া শুধু সুপ্ত প্রবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়াছে । শচীন্দ্রের 
্বপ্নদর্শন সম্পর্কেও সেই এক কথাই প্রবোজা। রজনী যে শচীন্তরুকে ভালবাসে 
তাহা প্রথম খণ্ডেই সবিস্তারে বণিত হইছে । শচীক্ক স্বাভাবিক ভাবেই এট 
অন্ুর/গের কথা জানিতে পারিত, লবঙ্গলতার মত মধ্যবন্তিনী থাকায় ইহা 
সহজভাবে প্রকাশ করিতে কোন অন্ুধিধা হইত ন1, বরং রজনী ও লবঙ্গলতার 
চরিত্রের সমধিক স্ফুত্তি হইত। নম্নাপীর অভ্যাগমে এই ছুইটি বিষয় 
শচীন্দ্রের জদয়ে রজনীর প্রতি অগ্রাগসঞ্চার এবং রজনীর অনুরাগে রহশ্ত 
প্রকাশ মতি সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে । চরিব্রস্বুরণের দিক হইতে এই 
সংক্ষেপণে কথঞ্চিৎ হানি হইলেও ইহাকে মৌলিক ক্রি বলিয়া মনে করার 
কোন কারণ নাই, কারণ সন্ন্াসীর প্রক্রিয়া ও হৃদয়ের স্বাভাবিক বিকাশের 
মধো ঘনিষ্ঠ সংবোগ রহিয্াছে। কাহিনীর প্কি হঈতে এই সংক্ষেপণের একটি 
বিশেষ সার্থকত1ও আছে। কাহিনীর মধ্যভাগে বস্কিমচন্দ্রের কল্পনা লবঙ্গলতার 
কাহিনী ও চরিত্রের দ্বারা আরুষ্ট হইয়াছে । রজনী তখনও গ্রন্থের মুখা চরিত্র 
রহিয়াছে, কিন্থ রজনী অনেকটা নিক্ষিয়। অন্ততঃ তাহার চরিত্রের মার 'কোন 
নৃতন রহন্ত প্রকাঁশ করিবার নাই। স্বতরাং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার চরিত্রের অভি- 
ব্যক্তিকে সঙ্কুচিত করিয়া লবঙ্গলত!র চরিত্রের বৈচিত্রা প্রকাশ করিতে উদ্ভোগী 
হইয়াছেন। সন্ন্যাসী সাহাধ্যে যে সংক্ষেপণ সম্ভব হষটগ্নাছে তাহতে রজনী ও 
লবঙ্গলততা! তাহাদের বথাযোগ্য আসন পাইগ্সাছে এবং কাহিনীর মৌলিক প্রক্য 
ব্যাহত হয় নাই । 


প্রেলিডেন্সী কলেজ, | 
কণিকাতা .. আ্রীন্বোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
১ল] বৈশাখ, ১৩৫৬ 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ রজনীর কথ 


তোমাদের নুথখঢঃখে আমার সুখছুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা 
আর আমি ভিন্নপ্রকুতি। আমার সুখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না 
আমার ছুঃখ তোমরা বুঝবে না_-আমি একটি ক্ষ যূথিকার গন্ধে সুখী হইব; 
অ[র যৌলকলা শমী মামার লোচনাগ্রে সহ নক্ষত্রমগুলমধাস্থ হইয়া বিকসিত 
হঈলেও অ।মি শ্রথী হইব না__মামার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে ! 
আমি জন্মান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝবে! তোমাদের জীবন দৃষ্টিমর--আমার জীবন অন্ধকার 
_ দুঃখ এই, আমি ইভা অন্ধকার বলিয়া জানিনা । আমার এ রুদ্ধ নয়নে 
তাই আলো ! না জানি তোমাদের মালে কেমন ! 

তাই বলিয়া কি মামার স্ুথ নাত ? তাহা নহে । সখ দুঃখ তোমার আমার 
প্রায় মান। তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়াই সখী) দেখ, এই 
ক্র ক্ষুদ্র যুথিকাসকলের বৃস্তগুলি কত সুক্গা আর আমার এই করস্থ 
সচিকাগ্রভাগ আর কত্ত সুগা। আমি এই সুচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবুস্তনকল 
বিদ্ধ করিয়া ম।লা গাথি-_-আশৈশব মালাই গীথিরাছি-__কেহ কখন আমার গরথা 
মাল! পরিয়!'বলে নাইট থে, কাণায় মালা গাখিয়াছে। 

আমি মালাই গাথিত।ম | বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একথ।নি 
পুপ্পোপ্ন জম ছিল-_তাহাই তীহার উপজীবিকা ছিল। ফ্বান্তন মাস হইতে 
যত দিন কুল ফুটিত, তত দিন পরধাস্ত পিতা প্রতাহ তথা হইতে পুষ্পচ্ন করিয়া 
আনিয়া দিতেন, আমি মাল! গীাথিয়া দিতাম । পিতা তাহা লহস়া মহানগরীর 
পথে পথে বিক্রয় করিতেন । মাতা গৃহকন্মব করিতেন। অবকাশমূত পিতামাতা 
উভয়েই আমার ম[লা গাথার সহায়তা করিতেন। 

ফুলের স্পর্শ বড় স্ুন্বর_-পরিতে বুঝি বড় স্থন্দর হইবে স্াণে পরম হন্দর 
বটে। কিন্তু ফুল গাথিয্া দিন চলে নাঁ। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই । সুতরাং 
পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। মৃক্গাপুরে একখানি সামান্ত খাপরেলের ঘরে বাস 


২ রজনী 


করিতেন । তাহারই 'এক প্রান্তে, ফুল শ্ত,পারৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, অ।মি 
কুল গ।থিতাম | পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাইতাম-- 
আমার এত সাধের প্রভাতে সই" ফুটলো নাকে? কলি-- 

ও হরি-_এখনও আমার বলা হয় নই, 'আমি পুরুষ, কি মেয়ে! ভবে, 
এতক্ষণে বিনি না বুৰিয়ছেন» তাহাকে না বলাই ভল। আমি এখন বণিব না। 

পুরুষই হইঃ মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল । কাণা বলিরা আমর 
বিবাহ তঈল না। সেটা ডগা, কি সৌভাগা, থে চোখের মাথা না খাইয়াছে, 
সেই বুঝিবে । অনেক অআপাজরলরঙ্গিণা, ভা।মার চিরকৌমাধোর কগা শুনিয়া 
বলিয়া গির।ছে, “আহা, আমিও যদি কণা ভইতাম 1” 

বিবাহ ন] ভউক--তাতে আমার ঢঃথ ছিল না। নামি স্বরম্বব] ভইয়।ভিলাম | 
একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণনা শ্ুনিভেছিলাম | শুনিলাম। মমেন্ট 
বড় ভারি বাপার। তি উচু, অটল" আচল ঝডে ভাঙ্গে না, গলায় চেন _ একা 
একাঈ বাবু। মনে লনে মন্্রমেন্টকে নিব করিপ!ম। আমার স্বামীর চেয়ে 
বড়কে 2 আমি মন্তমেন্টমহিষী | 

কেবল 'একট। বিবাভ নভে | বখন মগ্রমেন্টকে বিবাতভ করি, তখন আমার 
বরম পনের বদর | সতের বহসব পয়দে, বলিতে লজ্জা করে? গধবাবপ্তাতেত 
'মার একটা বিধ!ত ঘটিরা গুল | হামাদের বাড়ীর কাছে। কালীচরণ বন 
নামে একজন কারস্ত ছিল। চীনাবাজারে নাহার একখানি £খলানার দে।কান 


কি 





ছিল। সে কারন্ত-_ আমরা কারস এন্ট একটি আন্বারতা হইর।ভিল। 
কাঁলীবন্তর 'একটি চারি বত্রবের শিশপুপ ছিল | ভাতার নাম ,বামাচরণ |, 
ব।মাচলণ জপনপা আমাদের বাড়াতে আদিত। একদিন একটা বর বাজনা 


বাজাইরা মন্দগানী বাড়ের মত 'শাম|টিগের এাডীর সন্তু পিয়া যাস । নদখিয়া 
বাম।চরণ জিজ্ঞাস] করিল, “9 কে € ?” 

আমি বঁপলাম? ৪ বর ৮ বাম।চরণ ভখন কানা আমন্থ করিল 
বল ভব।” 

ভাতা 1কছুতেই গাঁমাইতে না পারিয়া বলিলাম, কীপিস নাহ আমর 
বর।” এই বলিগ্জা একটা রর তাহার হাতে পিরা জিজ্ঞাসা করিলাম; “কেমন, 
তুভ আমার বর হলি & শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া 
বলিল? “হব |” 

সন্দেশ সমাপ্ু হইপে, বালক ক্গণেককাঁল পরে বলিল, “হা! গা, বলে কি কলে 





“আামি 


রজনী ৩ 


গা £ বোধ হয়, তাহার গ্রুব বিশ্বাস জন্মিক়্াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই 
থায়। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরস্ত করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয় 
আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয় ।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য 
বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাঁগিল। সেই 
অবধি আমি তাহাকে বর বলি--সে আমাকে ফুল গুভাইয়| দেক়। 

আমার এই ছুই বিবাহ--এখন এ কালের জটিল কুটিলাদিগকে আমার 
জিজ্ঞান্ত--আমি সতী বলাইতে পারি কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দীয়। সে কালের মালিনী মাসী রাঁজবাটিতে 
ফুল বোগাইয়া মশীনে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিদ্যান্ুন্দর, কিল খেলে 
হীর] মালিনী--কেন না, সে বড়বাড়ীতে ফুল বোগাইত। নুন্দরের সেই রামরাজ্য 
হইল-_কিন্তু মালিনীর কিল আর ফিরিল ন1। 
বাবা ত “বেলফুল” হাকিয়া, রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, মা ছুই একটা 
অরসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাঈটতেন। তাহার মধ্যে রামনদয় মিত্রের বাড়ীই 
গ্রধান । ,রামসদয় মিত্রের সাঁড়ে চারিট1 ঘোড়া ছিল ।-_-€ নাঁতিদের একট! পণ্ি, 
"আর আদত চারিটা ) সাড়ে চারিট? ঘোড়া__আর দেড়খান] গৃহিনী । একজন 
আদত--একজন চিররুগ্না এবং প্রাচীন] । তীহার নাম ভূবনেশ্বরী-_কিন্ত 
তার গলার সাই সাই শব্দ গুনিয্া রামমণি ভিন্ন অন্ত নাম আমার মনে 
»৪ আসিত ন1। 
আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাহার নাম লবঙ্গলতা । লবঙ্গলতা লোকে 
বলিত, কিন্তু তাহার পিতা নাম রাখিয়ছিলেন ললিত-লবঙ্গলতা এবং রামসদস্ 
বাবু 'আপর করিয়৷ বলিতেন_ ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কো মল-মলক্স-সমীরে | 
রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর । ললিতলবঙ্গ-লতা নবীন!1, বরস 
১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পন্গের স্ত্রী_আদরের আঁদরিণী, গৌরবের গৌরবিগী, মানের 
মানিনী, নয়নের মণি, যোলআনা গৃহিণী । তিনি রামসদয়ের সিন্দুকের চাবি, 
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বিছানার চাদর, পানের চুধ, গেলাষের জল। তিনি রামসদয়ের-জরে. কুইনাইন, 
কাপিতে ইপিকা। রাতে ক্লানেল এবং আরোগো হুরুয়] | - 

নককন নাই-্"ললিভ-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না--কিন্ 
গুনিয়াছি, ভিনি রূপসী ।. রূপ বাউক, গুণ গুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক 
গুণবর্তী। গৃহকার্যে নিপুণা, দানে মুক্তহত্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাকো 
বিষমরী । লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই ষে, তিনি বাস্তবিক 
পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন-__কোন নবীনা নবীন স্বামীকে 
সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, তাহাকে নবীন 
সাজাইতেন-_সে সজ্জার রস কাহাকে বলি? আগুন হস্তে নিত্য শুভ্র কেশে 
কলপ মাখাইয়! কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন । বদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে 
কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, ন্বহস্তে তাহা! ভ্যাগ করাইয়া কৌকিলপেড়ে, 
ফিভেপেড়ে, কন্ধাঁপেড়ে পরাইয়া দিতেন__-মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা 
জরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন । রামসদক় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে 
ভয়ে পলাইত-_-লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্ধাঙ্গে আতর মাখাইয়! 
দিতেন। রামসদয়ের চদ্মাগুলিঃ লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া! ভাঙ্গিপনা ফেলিত, 
সোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। রামসদয়ের 
সনাক ডাঁকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছ। মল বাঁহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় বম্বম্‌ করিয়া, 
রামসদরের নিদ্রা! ভাঙ্গিয়! দিত। 

লব্গলতা! আমাদের ফুল কিনিত-_চারি আনার ফুল লইয়া ছুই টাক! মূলা 
দিত। তারার কারণ, আমি কাপা। মাল! পাইপে, লবঙ্গ গালি দ্রিত, বলিত' 
এমন কদর্ধা মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার 
সঙ্গে তুল করিয়া! টাক] দিত। ফিরাইয়! দিতে গেলে-বলিত-_-ও আমার টাকা৷ 
নয়-_ছুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত ।" তাহার দানের কথা 
সুখে" আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে॥ 
ত্মমাদিগের দিনপাঁত হইত না) তবে যাহা রয় সয়, ত্বাই ভাল বলিয়া, মাতা, 
লবঙ্গের কঁছে অধিক লইতেন নাঁ। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম। 
লবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট বাঁশি রাশি ফুল কিনি রামসদয়কে সাজাই । 
সাজাইয়া বলিত-_দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত-_ দেখ, সাক্ষাৎ্_ 
অঞ্জনানদন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল--দর্পণের মত ছুই জনে 
সুই জনের মন দেখিতে পাই । তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিট! এইকপ-. 
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রামসদয় বলিত, “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী-?” 

লবঙ্গ । আজ্ঞে ঠাকুরদাদামহাশিয়, দাসী হাজির! 

রাম। আমি বদি মরি? 

লব। “আমি তোষার বিষ খাইব।” লব হনে মনে বলিত, "আমি দিব 
খাইব |” রামলদয় তাহ! মনে মনে জানিত। | 

রবঙ্গ গ্রত টাক] দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান ছুংখ কেন? গুন। 

কদিন মার জ্বর । অস্তঃপুন্নে বাবা যাইতে পারিবেন না--তবে আমি বৈ 
আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া 
ভলিলাম। অন্ধ হই, যাইঠহই--কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে ছিল । 
বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সন্দুখে পড়ি নাই। 
অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে--তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ধযুব্তী 
'দেখিক়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাস্নে? কাগা 
নাকি?” আমি ভাঁবিতাম, “উভয়তঃ।” 

ফুল লইয়া! গিয়া! লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি 
“লো কাণী-_-আবাঁর ফুল লইয়! মর্তে এয়েছিম্‌ কেন?” কাণী বলিলে আমার 
হাড় জলিয় যাইত--আমি কি কদর্ধ্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, গ্রমত সময়ে 
সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি গুনিলীম--কে আসিল । যে আসিল --- বলিল, 
“এ কে ছোট মা ?” 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র । রামসদয়ের কোন্‌ পুত্র । বড় পুত্রের 
কু একদিন গুনিরাছিলাম -- সে এমন অম্তময় নহে _- এমন করিয়া কর্ণবিবর 
ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোঠ মা বলিলেন, এবার বড় মৃদ্বকণ্ঠে বলিলেন, "ও কাণ! ফুলওয়ালী |” 

পফুলওয়ালী ! আয়ি বলি বা কোন ভত্রলোকের মেয়ে ।” 

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা? ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় ন। ?” 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি ত 
ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে । তা! ওটি কাগ! হইল কিসে” 

লবঙ্গ । ও জন্মাঙ্ধ। 

ছোট বাধু। দেখি? 

ছোট বাবুর বড় বিস্তার গৌরব ছিল তিনি অত্যান্ত [িদ্ভাও যেক়্াপ বতের, 
সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন অর্থের প্রত্যাপী না হইয়া! চিক্রিৎসাশাসেও সেইজপ 
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যত্ন করিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্ত্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল 
দরিদ্রুগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিথিতেছিলেন। 
“দেখি” বলিয়া! আমাকে বলিলেন, “একবার দাড়াও ত গ1 1” 

আমি জড়সড় হইয়া দীড়াইলাম । 

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও।” 

চাব কি ছাই ! 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও !” 

কাণা চোখে শবভেদী বাণ মারিলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল ন?। 
তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন । 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই । সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাঁম। 

সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যৃথী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা,» কামিনী, 
গোলাপ, সে'উতি-_-সব ফুলের শ্রাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে 
পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরখে ফুল, আমার 
বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আমরি মরি! কোন্‌ বিধাতা এ কুসুমময় স্পশ 
গড়িয়াছিল ! বলিয়াছি ত কাণার সখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আ' মরি 
মরি-সে নবনীত-_সুকুমার-_পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবঘ 
স্পর্শ, বার চোখ আছে, সে বুৰিবে কি প্রকারে? আমার সখ হুঃখ আমাতেই 
থাকুক। যখন সেইস্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে শুনিতাম, 
তাহ! তুমিঃবিলোলকটাক্ষকুশশলিনি ! “কি বুঝিবে ? 

ছোট বাবু বলিলেন, “ন1, এ কাণা সারিবার নয়।” 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতেছিল ন1। 

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক টাক? খরচ করিলে" কাণার কি বিয়ে হয় না ?” 

ছোট বাবু । কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই? 

লবঙ্গ । না । টাক? খরচ করিলে হয় ? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাক] দিবেন ? 

লবঙ্গ'রীগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই! আমার কি টাঁকা 
রাখিবার জারগা নাই? বিয্বেকি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । মেয়ে 
মানুষ, সকল কথা ত জানি না! । বিবাহ কি হয় ? 

ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হানিয়া বলিলেন, "ত! মা, তুমি টাকা 
রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব। . 
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মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে 
পলাইলাম। আর 

তাই বলিতেছিলাম, বড় মানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড় দায়। 

বনমুত্তিময়ি বনুন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন ? তুমি যে অসংখা, অচিস্তনীয় 
শক্তি ধর, অনস্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থদকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব 
দেখিতে কেমন? বাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন £ 
তোমার হৃদয়ে ষে অসংখ্য বনুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তারা সব 
দেখিতে কেমন ? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাতি দেখিতে কেমন ? 
দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন ? 
দেখা ম1, দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে 
কিরূপ সুখ হয়? এক মুহূর্তজহ্য এই নুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা 
মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু 
ফুটাইয়া দে আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়!, মনের সাধে রূপ 
দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে-_আমি দেখিব না কেন? বুঝি 
কীট পতঙ্গ অবধি দেখে__আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা 
কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাঁপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে-_ 
কি দোষে আমি কখনও দেখিব ন1 ? 

না! না! অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খু'জিলাম | শুধু শব স্পর্শ গন্ধ। 
আর কিছু পাইলাম না। 
» আমার অস্তুর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল কে দেখাবি দেখ! গো-_ 
আমায় রূপ দেখা ! বুঝিল না! কেহই অন্ধের ছুঃখ বুঝিল না। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি আমি প্রায় প্রতাহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে 
ষাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা জানি না। যাহার নরনন নাই, তাহার এ যত্ব 
কেন? সে দেখিতে পাইবে না-কেবল কথার শব্ধ শুনিবার ভরসা মাত্র । 
কেন শচীন্্র বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কছিবেন ? তিনি থাকেন সদরে 


৮ রজনী 


-আমি যাই অস্তঃগুরে। যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন । 
কিন্তু বংসরেক পূর্বে তীহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল--আর বিবাহ করেন নাই । 
অতএব সে ভরসাও নাই । কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে 
আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া বাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে 
আপিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ গশুনিবার মাত্র 
আশা! তাহাঁও বড় সফল হইত না । তথাপি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইক্া' বাইত । 
কোন্‌ ছুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 'আসিবার সমক়্ প্রত্যহ 
ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রতাহ মনে করিতামঃ আর আসিব না । 
প্রত্হই সে কল্পন! বৃথা! হইত। প্রত্যহ 'আবার 'যাইতাম। যেন কে চুল 
ধরিয়া! লইয়া বাইত। আবার নিরাশ হইয়া! ফিরিয়া! অসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা 
করিতাঁম, যাইব ন1--আবার ষাইতাম । এইরূপে দিন কাঁটিতে লাগিল। 

মনে মনে আলোচন1 করিতাম, কেন যাই ? গুনিয়াছি, স্ত্রীজাতি পুরুষের 
রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি £ বে কেন 
যাই? কথা শুনিব বলিয়া! ? কখন কেন শুনিয়্াছে যে, কোন রমণী শুধু কথা 
শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি ৫ 'তাও কি সম্ভব? 
যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী বাই না কেন? সেতার, 
সারেঙ্গ, এস্রাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সক? নে কথা মিথ্যা । 

তবে কি সেইম্পর্শঃ আমি থে কুস্থমরাঁশি রাত্রি দিব] লইয়া! আছি কখন 
পাঁতিয়া গুইতেছি, কখন বুকে চীপাইতেছি_ ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ 
কোমল? তাতনয়। তবেকি? একাণাকে কে বুঝাইবে ; তবে কি? - 

তোমর1 বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই 
বুঝ । আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র-_শন্দও মানসিক বিকার। 
রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে_নহিলে একজনকে সকলেই সমান 
রূপবান দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ 
শব্খও তোমার মনে । রূপ দর্শকের একটি মনের স্ুথ মাত্র, শব্দও শ্রোতার 
একটি মর্নেরু স্থখ মাত্র, স্পর্শও ম্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। বদি আমার 
রূপম্থুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের গ্তায় মনোমধ্যে 
সর্বময় না হইবে ? 

গুফ ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাঁদিনী হইবে? গু কাষ্ঠে অগ্নি 
সংলগ্ন হইলে কেন না সে জলিবে 1? রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শুন্ত 


রজনী ৯ 


রমণীহদয়ে স্ুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে ? দেখ, অন্ধকারেও ফুল 
ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্ত অরণ্যেও কোকিল ডাকে, 
যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন বাইবে না, সেখানেও রত্ব প্রভাসিত হয়, অন্ধের 
দয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হ্বদয় কেন প্রস্ফুটিত হইবে না ? 
হইবে না কেন, কিস্থসে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য । বোবার কবিত্ব, 
কেবল তাহার বন্ত্রণার জন্য । বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার 
বপ্্ণার জন্ত ; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হাদয়ে 
প্রণয়স্ার তেমনই যন্ত্রণার জন্য । পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ ! রূপ ! আমার কি রূপ ! এই ভূমগ্ুলে রজনীনামে 
ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার 
ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই? এমন নীচাশয, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, 
আমাকে স্মন্দর দেখে ? নয়ন না গাঁকিলে নারী সুন্দরী হয় না-আমার নয়ন 
নাই__কিন্ত বে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষুশূস্ত মূত্তি গড়ে কেন? আমিকি 
কেবল সেইরূপ পাধাণী মাত্র তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্য এ স্তথছুহখসমাকুল 
প্রণয়লালনাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাঁষাণের হুঃখ পাইয়াছি, পাঁষাঁণের 
সুখ প।ইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতমা কেন? অনন্ত হুষ্কততকারীও 
চক্ষে দেখে, আঁমি জন্মপূর্বে্ট কোন্‌ দোষ করিরাছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে 
পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাই' বিধান নাই, পাঁপপুণ্যের দণ্ড প্ররস্কার 
নাই--আমি মরিব। 
». আঘার এই জীবনে বন বংসর গিয়াচে_বহু বদর আসিতেও পারে! 
বৎসরে বৎনরে বভ নিবস--পিবসে দিবসে বহ দণ্ড-_দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত--তাহার 
মধো এক মুহুর্ত জন্ট, এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত 
জন্য, চক্ষু মেলিতে গারিলে দেখিয়া! লই, এই শবস্পর্শময় বিশ্বসংসার কি-আমি 
কি-শ্চীন্ত্র কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রতাহই ফুল লই বাইতাম, ছোট বাঁবুর কথার শবশ্রবণ প্রীয় ঘটিত 
না_কিস্ক কদাচিৎ ই একদিন ঘটিত। সে আহ্লাদের কথা বলিতে পারি 


১৩ রজনী 


না। আমার বোধ হইত, বর্ধার জলভরণ মেধ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের 
বুঝি সেইরূপ আহ্লাদ হয় ; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি 
প্রত্যহ মনে করিতাম, আঁমি ছোটবাবুকে কতকগুলি বাছা! ফুলের তোড়া বাধিয়া 
দিয়া! আসিব--কিস্ত তাহা একদিনও পারিলাম না। একে লজ্জা করিত-- 
আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দ্দিলে তিনি দাম দিতে চাঁহিবেন--কি বলিয়া! না 
লইব ? মনের হুঃখে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া! ছোটবাবুকেই গড়িতাম। কি 
গড়িতাঁম, তাহ জানি না--কখন দেখি নাই। 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় ফল ফলিতেছিল--আমি তাহার 
কিছুই জাঁনিতাম না। পিতা! মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে 
পারিলাম। একদিন সন্ধার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাথিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়়াছিলাম । কি একট শবে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা 
মাতার কথোপকথনের শব্ধ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া 
থাকিবে ; কেন না, পিতা মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এম 
বোধ হুইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব করিলাম না। 
শুমিলীম, ম1 বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার স্থিরই হুইস্মীছে ?” 

'পিত৷ উত্তর করিলেন, স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ লৌক, কথা দিলে 
কি আর নড়চড় আছে?! আর আমার মেয়ের দোষের মধো অন্ধ, নছিলে 
অমন মেয়ে লোকে তপস্ত। করিয়া! পায় না! ।” 

মা। তা*পরে এত কর্বে কেন ? 

পিতা । তুমি বুঝিতে পার ন। যে, ওরা আমাদের মত টাকার -কাজাল, 
নয়-_হীজীর দুহাজীর টীকণ ওর টাকার মধ ধরে না | যে দিন রজনীর সাক্ষাতে 
রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাঁড়িলেন, 'সেই দিন হইতে রজনী 
তাহার কাছে প্রত্যহ যাতাক্জাত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়?” ইহাতে অবশ্ত মেয়ের মনে 
আশ। ভরসা হইতে পারে যে, বুঝি ইনি দরয়াবতী হইম্না টাকা খরচ করিয়া 
আমার বিবাহ দিবেন । সেই দিন হইতে রজনী নিতা যায় আসে। সেই 
দিন হইতে নিত্তা যাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জন্য 
বড় কাতর হয়েছে-_না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার ছোট বাবু 
টাক! দিয়! হরনাথ বসকে রাজি করিয়াছেন । গোপালও রাজি হইয়াছে । 

হরনাথ বনু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পুক্র। 
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গোপালের কথ! কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর__ একটি 
বিবাহ আছে, কিন্তু সস্তানাদি হয় নাই। গৃহধন্মার্থে তাহার গৃহিনী আছে 
সন্তানার্থ অন্ধ পত্ৰীত্তে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাক? 
দিবে । পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম, গোঁপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছে__টাকার লোভে স কুড়ি বৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তত। 
টাকাক্স জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কন্ত! 
উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। তাহারা আন্লাদ করিতে লাগিলেন । আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

তার পরদিন স্থির কর্বরিলামঃ আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না--মনে মনে 
তাহাকে শত বার পোড়ারমুখী বলিয় গালি দিলাম । লজ্জায় মরিরা যাইতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল । রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। ঢুঃথে 
কান্না আদিতে লাগিল । মামি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে? সে আমার উপর 
এত অত্যাচার করিতে উদ্যত ? ভাবিলামঃ বদি সে বড মানুষ বলিয়া অত্যাচার 
করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্ধ দ্ুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার 
পাত্র পাইল ন1।? মনে করিলাম--ন1, আর একদিন বাইব, তাহাকে এমনই 
করিয়া তিরস্ক।র করিয়া আসিব_-তার পৰ আর বাঁতব ন1-আর ফুল বেচিব 
না-_আর তাহার টাকা লইব না-মা বদি তাহাকে কুল দিয়া মুলা £লইয়া 
আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন "ভাঙক্তন করিব নানা খাইরা মরিতে হয়-_ 
সেও ভাল। ভাঁবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? 
বলিব, আম্‌ অন্ধ_্মন্ধ বলিয়ী কি দরী। হম্ধ না? বলিব, পৃথিবীতে বহর 
কোন সুখ নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? বত ভাবি, 
এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাদি। মনে ভন হইতে 
লাগিল, পাঁছে বলিবীর সমগ্র কথাগুলি ভুলিয়ণ যাই । 

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইয়া যাইব ন 
মনে করিয়াছিলাম- কিন্ত শুধু হাতে বাইতে লজ্জা করিতে লাগিল--কি বলিয়! 
গিয়া বদিব। পূর্বমন্ত কিছু ফুল লইলাম। কিন্ধ আজি: মাঁকৈ লুকাইয়া 
গেলাম । 

ফুল দিলাম--তিরস্কার করিব বলিয়া! লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিম্বা 
প্রসঙ্গ উাপন করিব? হরি! হরি! কি বলিকা আরম্ভ করিব?! গোড়ার 
কথা কোন্টা £ যখন চারি দিকে আগুন জ্বলিতেছে-আগে কোন দিক্‌ 
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নিবাইব ? কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম নাঁ। কান্না 
আপিতে লাগিল। |] 

ভাগাক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, “কাণি __ তোর বিষে হবে ।” 

আমি জলি! উঠিলাম । বলিলাম, “ছাই হবে ।” 

লবঙ্গ বলিল, "কেন, ছো'ট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন--হবে ন! কেন £ 

আরও জ্বলিলাম । বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ 
করেছি % 

লবঙ্গও রাঁগিল। বলিল “আঃ মলো ! তোর কি বিয়ের মন নাই না কি £” 

আমি মাথা নাঁড়িয়! বলিলাম, “ন11” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথাকার ! বিয়ে কর্বিনে কেন ? 

আমি বলিলাম, “খুসি |” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল--মমি ভ্র্টা_নহিলে বিবাহে অসম্মত 
কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিলঃ “আঃ মলো ! বের বলিতেছি-__-নহিলে 
থেঙরা মারিয়া বিদার করিব ।” 

আমি উঠিলাম--আমার ছুই অন্ধ চক্ষে জল পড়িতেছিল-_তাহ1 লবঙ্গকে 
দেখাইলাম না-_ফিরিলীম | গুহে যাইতেছিলাম, সি'ড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিলাম,_-কই, তিরস্কারের কথ! কিছুই ত বলা হয় নাই-_অকম্মাৎ কাহার 
পদশব্ধ শুনিলাম । অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসগিক প্রথরত] প্রাপ্ত হয়-__ মামি 
ছুই একবার সেই পদশব্ গুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ। 
আমি পিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে 
দেখিয়া! দাড়ালেন । বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন”_ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে, রজনি !” 

সকল ভূলিয়! গেলাম ! রাগ ভূলিলাম । অপমাঁন ভুলির্লীম, ছুংথ ভুলিলাম । 
--কাণে বাজিতে লাগিল-_-“কে, রজনি !” আমি উত্তর করিলাম না_মনে 
করিলাম, আর ছুই একবার জিজ্ঞাস! করুন-_আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই । 

ছোট বাধুজিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনি ! কাঁদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল-_-চক্ষের জল আরও উছলিতে 
লাগিল । আমি কথ! কহিলাম না_-আরও জিজ্ঞাসা, করুন । মনে করিলাম, 
আমি কি ভাগ্যবতী ! বিধাতা আমাম্ন কাণা করিয়াছেন, কাল! করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন; “কেন কীদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 
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আমি সে বার উত্তর করিলাম-_তীহার সঙ্গে কথোপকথনের সখ, বদি জন্মে 
একবার ঘটিতেছে-_তবে ত্যাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা 
তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোটবাবু হাসিলেন__-বলিলেন, ছোট মার কথ! ধরিও ন1_তীর মুখ এঁ 
রকম-_কিন্তু মনে রাগ করেন না । তুমি আমার সঙ্গে এস-_এখনই তিনি 
আবার ভাল কথা বলিবেন ।” 

তাহার সঙ্গে কেন না ধাইব ? তিনি ডাঁকিলে কি আর রাগ থাকে ? আমি 
উঠিলাম-_তীহাঁর সঙ্গে চলিলাম। তিনি পিড়িতে উঠিতে লাগিলেন--আন্ি 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম । তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না- 
দিঁড়িতে উঠ কিরূপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া! লইয়! যাইতেছি 1” 

আমার গ! কীপিয়া উঠিল-_সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল--তিনি আমার হাত 
ধরিবেন ! ধরুন্‌ নাঁ_লোকে নিন্দা করে করুক-_-আমার নারীজম্ম সার্থক 
ভক ! আমি পরের সাহাধ্য বাতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি* 
কিন্ত ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না । ছোট বাবু--বলিব কি? কি বলিয়া 
বলিব-_-উপযুক্ত কথ! পাই না-ছোট বাবু হাত ধরিলেন ! 

যেন একটি প্রভাত প্রফুল্ল পদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া 
ধরিল-_যেন গোলাবের মাল! গাথিম্না কে আমার হাতে বেড়িক! দিল! আমার 
আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময়ে ইচ্ছ! হইয়াছিল--এখন মরি না কেন? 
বুঝি তথন গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিল-_বুঝি ইচ্ছ1 করিয়াছিল, 
শচীন "আর আমি, ছুইটি ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইস্বা কোন বন্য বৃক্ষে গিয়া 
এক বৌটায় ঝুলিয়া থাকি । আর কি মনে হইয্াছিল--তাহা! মনে নাই। বখন 
দিড়ির উপরে উঠিক্া, ছোটবাবু হাত ছাড়িক্! দিলেন-_-তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম-_-এ সংসাঞ্ধ আবাঁর মনে পড়িল--সেই সঙ্গে মনে পড়িল--কি করিলে 
প্রাণেশ্বর ! ন] বুঝিয়া কি করিলে ! তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিক্াছ। এখন, 
তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর-_তুমি আমার স্বামী-_আমি তোমার পত্বী- 
ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না ।” 

সেই সমস্স কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ 
গাঁ? সে কাদিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন, 
- আমাকে ভাল কথ]! বলিয়া কাছে বসাইলেন--বয়োজ্যোষ্ঠ সপত্রীপুত্রের কাছে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়! বলিতে পারিলেন ন1। ছোঁটবাবু ছোট মাঁকে প্রসন্ন দেখিয়। 
নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্ভোগ হইতে লাগ্গিল। 
দিন স্থির হইল। আমিকি করিব? ফুলগাঁথা বন্ধ করিয়।, দিবারাত্র কিসে 
এ বিবাহ বন্ধ করিব--সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম | এ বিবাহে মাতার আনন্ব; 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার ত্র, ছোটবাবু ঘটক-_এই কথাটি সর্বাপেক্ষা 
কষ্টদায়ক-_ছোটবাবু ঘটক ! আমি এক] অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা 
করিব? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মাল! গাথা বন্ধ হইল। 
মাতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মাল! গাথা 
ত্যাগ করিয়াছি । ৰ 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া] দিলেন । বলিক়্াছি, গোপাল বস্তুর 
বিবাহ ছিল-_তীহার পত্বীর নাঁম টাপা-_বাপ রেখেছিল চম্পকলতা । টাপাই 
কেবল এ বিবাহে অসন্মত। টাপা একটু শক্ত মেয়ে । যাহাতে ঘরে সপত্বী ন! 
হয়-_তাহার চেষ্টার কিছু ক্রুটি করিল মা । 

হীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল--াপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের 
ছোট। হীরালাল মদ খায়--তাহাও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিক়াছি, গাজাও 
টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই--কোন প্রকারে সে 
হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয়বাবু তাহাকে কোথ! 
কেরার্িগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে মে চাঁকরিটি গেল। 
হরনাথ বনু, তাহার দমে ভুলি, তাহাকে লাভের আশায় তাহাকে দোকান 


রজনী ১৫ 


করিয়া দিলেন ৷ দোকানে লাভ দূরে থাক? দেন পড়িল--দৌকান উঠিম্না। গেল। 
তার পর কোন গ্রামে, বার টাক বেতনে হীরালাল মীষ্টার হুইল গেল। সে 
গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলির হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর সে 
একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় 
পসার জ'কিল--কিস্ত অশ্লীলত। দোষে পুলিশে টানাটানি আরম্ভ করিল- ভঙ্ষে 
হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাসিয়া! উঠিয়া ছোটবাবুর মোসায়েবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্থ 
ছোটবাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপন1 আপনি সরিল। অনন্তোপাক্ক 
হইয়া নাটক লিখিতে* আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল ন1। 
তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। 
এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনার না দেখিয়া-_হীরালাল টাপাদিদির 
আচল ধরিয়। বসিয়৷ রহিল । 

চাপা হীরালালকে স্বকার্য্যোদ্ধার জন্ত নিপোজিত করিল । হীরালাল ভগিনীর 
কাছে সবিশেষ শুনিক্া। জিজ্ঞাসা করিল, “টাকার কথা সত্য ত? যেই কাণীকে 
বিবাহ করিবে, সেই টাক পাইবে £?” 

টাপ সে বিষয়ে সন্দেহভগ্রন করিল । হীরালালের টাকার বড় দরকার । 
সে তখনই আমার পিভৃভবনে আদিয়। দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। 
আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্ত ঘরে ছিলাম--অপরিচিত 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্বরে জানিতে পারিস, কাণ পাতিয় 
কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। হীরালাঁলের কি কর্কশ কদর্য স্বর। 

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ?, 

পিতা দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি ! না দিলে ত বিয়ে হয় ন1--এ 
কাল ত হলো! না ৮ 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি ? 

পিত! হাঁসিলেন, “আমি গরিব--ফুল বেচিয়! খাই-_আমার মেয়ে কে বিবাহ 
করিবে? তাতে আবার কাঁণা মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে ।৮ 

হীরা । কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি বিয়ে করি। 
এখন বয্ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন স্ত্চভিশ্চশাৎ পত্রিকার 
এডিটার ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্ত কত আর্টিকেল 
লিখেছি-_-পড়িয়! আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ ! ছি! ছি! 


১৬ রজনী 


মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে । এসো | আমাকে দেশের উন্নতির 
একজাম্পল সেট করিতে দাও-_-আঁমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব। 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথ! সবিশেষ গুনি নাই-__পশ্চাৎ 
সুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত জামাই 
হাতছাড়! হয় ভাবিয়া শেষ একটু ছুঃখিত হুইলেন ; শেষ বলিলেন, “এখন কথা 
ধার্য হইয়া! গিয়াছে--এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্তী 
শচীন্দ্র বাবু । তাহীরাই বিবাহ দিতেছেন। তাহার] যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে । তীাহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন ।” 

হীরা । তাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মানুষের চরিত্রের অন্ত পাওয়া 
ভার। তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না। 

এই বলিয়া! হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহ! শুনিতে পাইলাম না।' 
“পিতা বলিলেন, “সেকি? না--আমার কাণ] মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্রমনোরথ হইক্সা ঘরের এ দিক সে দিক্‌ দেখিতে 
লাগিল। চারি দিক্‌ দেখিয়! বলিল, "তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা 
র্িস্মিত হইলেন ; বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব 1” 
, ্বীরালাল মদ নাই জানিক়া, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল, “সাবধান করিয়া! দিবার জন্য 
বল্ছিলাম। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটুদ্িতা করিতে চলিলে ওগুলা যেন না 
“থাকে |” 

কথাট1 পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
হীরালাল ন] বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল সেটু, 
কুূরিতে ন] পারি, ক্ষুপ্রমনে বিদায় হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল--আর একদিনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় 
নাই ! নিষ্কৃতি নাই! চারি দিক্‌ হইতে উদ্ছৃদিত বারিরাশি গজ্জিয়া। আসিতেছে 
স্-নিশ্চিত ডুবিব। 


রজনী ১৭ 


তথন লজ্জায় ভ্ুলাঞুলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাঁগিলাম । যোড়হাঁত করিয়া বলিলাম,_-"আমার "বিবাহ দিও না-আমি 
আইবুড় থাঁকিব |” 

ম] বিশ্রিত হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” কেন? তাহার উত্তর দিতে 
পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে লাগিলাম, কেবল কীদিতে লাগিলাম। 
যাতা বিরক্ত হইলেন, _রাগিয়! উঠিলেন ; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়া 
দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মীরিতে আসিলেন । আর কিছু বলিতে পারিলাম না। 

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম। | 

সেই দিন বৈকালে, গৃহে কেবল আমি এক] ছিলাম__পিতা বিবাহের 
খরচসংগ্রহে গ্রিয়াছিলেন--মাত। দ্রবা সামগ্রী কিনিতে গিক়্াছিলেন। এ সব 
যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়া! থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার 
কাছে বিয়া থাকিত। বামাচরণ এ দিন বসিক়্া ছিল। একজন কে দ্বার 
ঠেলিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেন! পায়ের শব্ধ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কে গা £” 

উত্তর “তোমার যম ।” 

কথ কোপযুক্ত বটে, কিন্তু স্বর রায়ের ভয় পাইলাম না। হাসিয়! 
বলিলাম,--“আমার যম কি আছে? তবে এতদিন কোথ। ছিলে ?” 

সত্রীলোকটির রাগশাস্তি হইল না। “এখন জান্বি ! বড় বিয়ের সাধ! 
পোড়ারমুখী ; আবাগী !” ইত্যার্দি গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাঞ্ডে 
সেই মধুরভাঁষিণী বলিলেন, “হা দেখ, কাণিঃ যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর 
শবিয়ে হয়, শবে ষে দিন তুই ঘর করিতে যাইবিঃ সেই দিন তোকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারিব |” 

বুঝিলাম, টাপা*খাদ । আদর করিয়া! বসিতে বলিলাম । বলিলাম, “গুন 
_ তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির উত্তরে সাদর সম্ভাষণ দেখিয়া, 
টাপা একটু শীতল হইয়া! বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন' এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আল্মও তেমনি । 
আমার এ বিবাহ যাহাতে ন1 হয়' আমি তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে 
বিবাহ বন্ধ হয়ঃ তাহার উপায় বলিতে পার £” 

চাপ বিন্মিত হইল | বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে'বল ন। কেন £” 

আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই ।৮ 


১৮ রজনী 


টাপা। বাবুদের বাড়ী গিয়া! তাদের হাতে পায়ে ধর না কেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 

চাঁপা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক কাজ করিবি ?” 

আমি। কি? 

টাপা। ছুদিন লুকাইয় থাঁকিবি ? 

আমি । কোথায় লুকাইব ? আমার স্থান কোথায় আছে? 

টাপা আবার একটু ভাবিল। বলিল, “আ মার বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি নী। বলিলাম, 
"আমি কাণা। নৃতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনায়্] লইয়া বাইবে ? তাহারাই 
বা স্থান দিবে কেন £” 

টাপা আমার সর্ধনাশিনী কুপ্রবৃ্তি মুস্তিমতী হইয়া আদিয়াছিল ; সে বলিল, 
“তোর তা। ভাবিতে হইবে না । সে সব বন্দোবস্ত আমি করিব । 'আমি সঙ্গে 
লোক দিব, আমি তাদের বলিয়া পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌ £ 

মজ্জনোন্বুখের সমীপবন্তী কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃন্ভি আমার চক্ষে একমাত্র 
রক্ষার উপায় বলিয়া বৌধ হঈল। মামি সন্ত হইলাম । 

“াপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি 

আসিয়। দ্বারে টৌক মারিব ; বাহির হইয়া আনিস ।৮ 

আমি সন্ত হইলাম 


রাত্রি ছিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠক্ঠক্‌ করিয়া 'নল্প শব্দ হঈল। আমি. জাগ্রত 
ছিলাম। দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র লইয়া, আমি দ্বারোদবাটনপূর্ব্বক বাহির হইলাম । 
বুঝিলাম, চাপা দীঁড়াইয়া আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম 
না__একবার বুদ্ধিলাম না যে, কি ছুষ্ষম্মী করিতেছি । পিতা মাতার জন্ত মন 
কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, মল্প দিনের জন্য 
বাইতেছি। বিবাহের কথ নিবুন্তি পাইলেই আবার আসিব । 

আমি পার গৃহে- আমার শ্বশুরবাড়ী £_উপস্থিত হইলে চাপা আমায় 
সম্ভই লোক সঙ্গে দিয়! বিদায় করিল । পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই 
ভয়ে বড় তাঁড়ীতাড়ি করিল--যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে 
আমার বিশেষ আপন্তি--কিস্তু টাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল যে, আমার 
আপত্তি ভাসিয়া গেল। মনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দিল? হীরালালকে। 


রজনী ১৯ 


. হীরালালের মন্দ টরিত্রের কথা তখন আঁমি কিছুই জানিতাম না।. সে জন্ত 
আপত্তি করি নাই। সেযুব1 পুরুষ--আমি খুবতী-__তীহার সঙ্গে কি. প্রকারে 
একা যাইব? এই আপত্তি । কিন্ত তখন আমার কথা রে গুনে? আমি 
অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি-_নুতরাং, পথে যে সকল শব্ঘটিত চিহ্ন 
চিনিয়! রাখিক্না আয়া থাকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই নাই-__অত্এব্‌ বিনা 
সহারে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারলাম ন1--বাড়ী ফিরিয়া! গেলেও সেই পাপ 
বিবাহ! অগত্যা হীরাঁলালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল--আর 
কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক-_মাথার উপর দেবত। আছেন; তীহার। 
কখনও লবঙ্গলতার ন্যায় পীড়িতকে পীড়ন করিবেন ন1; তাহাদের দর! আছে, 
শক্তি আছে, অবশ্ত দয়। করিয়া আমাকে রক্ষ1 করিবেন--নহিলে দয়] কার জন্য ? 

তখন জানিতাম না যে, এঁশিক নিয়ম .বিচিত্র-_মন্ুষ্যের বুদ্ধির অতীত-_ 
'আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহ! দক! নছে__ 
আমর] যাহাকে পীড়ন বধলি- ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা গীড়ন নহে। 
তথন জানিতাম ন1 যে, এই সংসারের অনস্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশৃন্ত, সে চক্র 
নিক্বমিত পথে অনকিক্ষুপ্ণ রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে 
যে পড়িবে-_অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত হউক, সেই পিষিয্া মরিবে। (আমি 
অন্ধ নিঃনহায় বলিক্না, অনস্ত সংদারচত্র পথ ছাড়িয়া! চলিবে কেন ?) 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-_-তাহার পদরশব্দ অনুসরণ 
করিয়া! চলিলাম--কোথাকার ঘড়িতে একটা বাজিল। পথে কেহ নাই--. 
কে।থও. শব্ধ নাই--ছুই একখানা গাড়ীর শব--ছুই একজন স্থরাঁপহ্ৃতবুদ্ছি 
কাঁমিনীর অসম্থদ্ধ গীতিশব্দ। আমি হীরালালকে সহস। জিজ্ঞাসা করিলাম,- 
“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন ?” 

হীর/লাল একটু ব্বিশ্মিত হইল--বলিল, “কেন ?” 

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাস! করি ?” 

হীরালাল বলিল/ “তা মন্দ নক» |” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি ? 

হীর1। তালের। 

আমি। ভাঙ্গিতে পার ? 

হীরা ।' সাধ্য কি? 

আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 


২ ৯ রজনী 


হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহ! ভাঙ্গিরা দ্বিখণ্ড করিলাম । 
হীরালাল আমার বল দেখিয়! বিস্মিত হইল । আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, 
আঁধখান! আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়! দিলাম দেখিয়া হীরালাল 
রাগ করিল । আমি বলিলাম--“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম-_রাঁগ করিও ন। 
তুমি আমার বল দেখিলে আমার হাতে এই আধখান! লাঠি দেখিলে-_তোমার 
ইচ্ছা! থাকিলেও তুমি আমার উপর, কোন অন্্যাঁচার করিতে সাহস করিবে ন1।” 
হীরালাল চুপ করিয়া! রহিল। ূ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া! নৌক1 করিল । রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে 
পাল দ্িল। সে বলিলঃ তাহাদের পিত্রালয় হুগলী । আমি তাহা জিজ্ঞাসা 
কুরিতে ভূলিয়! গিয়াছিলাম। | 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে নাঁ- 
আমায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম, “না” হীরালাল বিচার আর্স্ত 
করিল। তান্ধার যত্রু বে, বিচারের দ্বার! প্রতিপন্ন করে ষে, তাহার ন্যায় সৎপাত্র 
পৃথিবীতে দুর্ণভ ; আমার ন্তায় কুপাত্রীও পৃথিবীন্ছে ছুর্ভ। আমি উভভ্বই 
স্বীকার করিলাম--তথাঁপি বলিলাম যে, “নাঃ তোঁমাকে বিবাহ করিব নাঁ।” 

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাশীকে কো বরাহ করিতে 
চীছে |” এই বলিয়া! নীরব হুইল। উভয়ে নীরবে রহিলাঁম-_এইরূপে রাত্রি 
কাটিতে লাগিল । 

- তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাঁল অকম্মাৎ মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে . 
ভিড়ে! 1” মাঝির নৌক]1 লাগাইল-_নৌকাতলে তৃমি স্পর্শের শব্দ শুমিলাম । 
হীরালাল "আমাকে বলিল; “নাম-_আপিয়াছি।” সে আমার হাত ধরিয়া 
নামীইল। আমি কূলে ধ্ীড়াইলাম।, 

তাঁহার পরে শব্দ গুনিলাম, যেন হীরালাল শাবার নৌকায় উঠিল। মাধি- 
দ্লিগকে বলিল, “দে, নৌক] খুলিয়া দে।” আমি বলিলাম, “সে কি? আমাকে 
নামাইয়া দিষ্ন। নৌক1 খুলিয়া! দাও কেন ? 








রজনী ২১ 


হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ ।” মাঝির নৌক1 খুলিতে 
লাগিল-_ড়ের শব্ধ শুনিলাম । আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার 
পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ--যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে 
কাহারও বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া! দিয়! বাও। আমি ত এখানে কখনও 
আসি নাই-__এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে £” . 

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?” 

আমার কান্না আঁসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; বাগে হীরালালকে 
বলিলাম, “তুমি াও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই-_রার্ি 
প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহার! 
অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষ1 দক! করিবে 1” 

হী। দেখা পেলে ত? এযে চড়া! চারি দিকে ভল। আমাকে বিবাহ 
করিবে ? | 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার 
জীবনাবলম্বন- শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে-_ 
কত দূরে, কোন্‌ দিকে কথ! কহিতেছে, ত্বাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল 
কোন্‌ দিকে» কত দুরে থাকিয়! কথা কহিল তাহা মনে গ্নে অন্থুভব করিয়া 
জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম__ইচ্ছা, নৌক] ধরিব। গলাজল অবধি 
নামিলাম । নৌক] পাইলাম না । নৌকা আরও বেশী জলে । নৌক। ধরিতে 
গেলে ডুূবিয়া' মরিব। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়! শন্দানুভব করিয়া 
বুঝিলাম, হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হুটিয়া, 
কোমর জলে উঠিয়া, শ্রব্ধের স্থানিনুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাহি নিক্ষেপ 
করিলম। 

চীৎকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া! গেল। "থুন হইয়াছে, খুন 
হইয়াছে 1” ব্লিক়্া মাঝির! নৌকণ খুলিয়া দ্িল। বান্তবিক-_€স্ পাপিষ্ঠ 
খুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম-_নৌকা বাহিয়া 
চলিল- সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল--অতি কদর্ধা অশ্রাব্য 
ভাষায় পবিত্র! গঙ্গা কলুষিত ' করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম যে, সে শাসাইতে' লাগিল বে, আবার খবরের কাগজ করিয়া! আমার 
নামে আর্টিকেল লিখিবে। | 
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সেই জনহীন] রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবত্তী, এক সেই স্বীপে দীড়াইয়া গঙ্গার 
'ফল কল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম । 
__. হাক, মানুষের জীবন ! কি অসার তুই! কেন, আপিস্‌-কেন থাকিস্‌-_ 
'কেন যাস? এ ছুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে জ্ঞান থাকে নাঁ। শচীন্দ্র বাবু 
একরিন তীঁহার মাতাকে বুরঝাইতেছিলেন, সকল নিয়মাধীন। মানুষের এই 
জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল? যে নিম্পমে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, চাদ 
উঠে, থে নিয়মে জলবুদ্বুদ্‌ ভাসে, হাসে. মিলায়, যে নিক্বমে ধূল1 উড়ে, তৃণ পুড়ে, 
পাতা খসে, সেই নিষ্নমেই কি এই সুখছুঃখময় মন্ুয্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন 
হয়? যে নিমের অধীন হয়া এ নদীগর্ভস্থ কুভ্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে 
'-যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কটনকল অন্য বটের সন্ধান করিয়া 
বেড়াইতেছে, সেই শনয়মের অধীন হইয়া আমি শশীন্দ্রের জন্ত প্রাণ ত্যাগ করিতে 
বসিক়্াছি ? ধিক প্রাণত্যাগে ! ধিক্‌ প্রণয়ে! খিক মনুষ্যজীবনে ! কেন এই 
'গরঙ্গাজলে ইহা পরিতাগ করি না? 

জীবন অপার-ুখ নাই বলির! অসার, তাহা নহে । শিমুলগাছে শিমুল ফুলই ূ 
ফুটিবে ; তাহ! বপিকা তাহাকে অসার বলিব না। ছুংখময় জীবনে দুঃখ আছে 
বলিয়া তাহাকে অপার বলিব না! কিন্তু অসার বলি এই জন্য বে' ছংখই দংখের 
পরিণাম--তাহার পর অর কিছু নাই। আমার মন্মের দুখ, আমি একা ভোগ 
করিলাম, আর কেহ জানিল ন1--মার কেহ বুঝিল না ছুঃখ প্রকাশের ভাষা ' 
'নাই বলির] তাহা বলিতে পারিলাম ন1) শ্রোতা নাই বলিরা তাহা শুনাইতে 
পারিলাম না সম্ধদয় বোদ্ধা নাই বলির] তাহ] বুঝাইতে পারিলাম না । একটি 
'শিমুলবৃক্ষ হইতে সহত্্র শিমুলবৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার হুঃথে 
আর কয় জনের ছুঃখ হইবে । পরের অস্তঃকরণমধ্যে পরে প্রবেশ করিতে 
'পারে, এমন কয় জন পর পুথিবীতে জন্িয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন 
জগ্মিয়াছে যে, অন্ধ পুষ্পনারীর দুঃখ বুঝিবে? কে এমন জন্মিয়াছে বে, এ, 
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শুদ্ধ হৃদয়ে, প্রতি কথার, প্রতি শবে, প্রতি বর্ণে ক নুখহুঃখের তরঙ্গ 
উঠে, তাহা! বুঝিতে পারে? সুখ দুঃখ? হা, সুখ আঁছে। যখন চৈত্র 
মাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটি! আমাদের গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিত, তখন সে, শবের সঙ্গে আমার কত সুখ উছলিত, কে, বুঝিত? 
যখন গীতিব্যবসায্িনীর অট্রালিক1! হইতে বাস্তনিকণ, সাদ্ধায সমীরণে কর্ণে 
আসিত, তখন আমার স্থথ কে বুঝিয়াছে ? বখন বামাচরণের আধ আধ কথ 
ফুটিদ্নাছিল-__-জল বলিতে “ত* বলিত, কাপড় বলিতে “থাব” বলিত রজনী বলিতে 
“স্ুপ্রি” বলিত, তখন আমার মনে কত স্বুখ উছলিত, তাহ1 কে বুঝিয়াছিল ? 
আমার দুঃখই বা কে বুঝিবে ? অন্ধের রূপোন্মাদ কে বুধিবে ? না দেখাক যে 
হুঃখ, তাহা কে বুঝিবে ? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু হঃখ যে কখন প্রকাশ 
করিতে পারিলাম নাঃ এ ছুংখ কে বুঝিবে ? পৃথিবীতে বে ছুঃখের ভাষ! নাইঃ এ 
দুঃখ কে বুঝিবে ? ছোট মুখে বড় কথা তোঁমর1 ভালবাস না, ছোট ভাষায় বড় 
দুঃখ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই দুঃখ যে, আমার যে কি দুঃখ, তাহাতে হাদয় 
ধ্বংস হইলেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া আনিতে পারি ন1। 

মনুষ্যভাষাতে তেমন কথা! নাই-_মনুষ্যের তেমন চিন্তাশক্তি নাই । ছুঃখ ভোগ 
করি-_কিন্তু দুঃখট! বুঝিয়া উঠিতে পারি না আমার কি ছুঃখ? কি তাহ! 
জানি না? কিন্তু হয় ফাটিয়া যাইতেছে । সর্বদ1 দেখিতে পাইবে বে তোমার দেহ 
শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি, তাহ! 
জানিতে পারিতেছ না । তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে বে, দুঃখে তোমার বক্ষ 
বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিস! দিয়, শন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে 
__কিন্তু কি হুঃখ, তাহ! আপনি বুঝিতে পারিতেছ না । আপনি বুঝিতে পারিতেছ 
ন|_-পরে বুঝিবে কি? ইহা! কি সামান্ত ছুংখ ? সাধ করিয়া, বলি জীবন 
অসার! 

যে জীবন এমন হুঃখমর, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? 
আমি কেন ইহ! ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরগ্গমধো দীড়াইয়া 
আছি--আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরিিকেন? এ 
জীবন রাখিয়! কি হইবে? মরিব ! 

আমি কেন জন্মিলাম ? ' কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শরীন্রের যোগ্য 
ইইয়া জন্মিলীম না কেন? শচীনের যোগ্য না হুইলাম, তবে শটীন্্রকে 
ভালবাসিল।য় কেন ? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে রহিতে পাঁরিলীম না 
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কেন? কিসের অন্ত শচীন্দ্রকে ভাবিয়!, গৃহত্ঞাগ করিতে হুইল? নিঃসহায় 
'অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আগিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, 
সংসারজ্রোতে, অজ্ঞাত পথে ভাপিক্পা চপিলাম ? এ সংসারে অনেক ছুঃখী আছে, 
আমি সর্বাপেক্ষা ছুঃখী কেন? এ সকল কাহার খেলা? দেবতার? জীবের 
এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? কষ্ট দিবার জন্য স্ষ্টি করিয়া কি মুখ? মুর্তিমতী 
নির্ধয়তাফে কেন দেবত! বলিব £ কেন নিষ্টুরতার পৃজ করিব? মানুষের এত 
ভয়ানক ছুঃখ কখন দেবকৃত নহে--তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা 
সহঅগুণে নিকৃষ্ট । তবে কি আমার কর্মফল? কোন্‌ পাপে আমি জন্মান্ধ ? 

ছুই এক পা! করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম__মরিব ! গঙ্গার তরঙ্গরব 
কাণে বাঁজিতে লাগিল-_বুঝি মরা হইল না--মামি মিষ্ট শব্দ বড় ভালবাসি ! 
না, মরি । চিবুক ডুবিল ! অধর ডুবিল ! আর একটু মাত্র। নাসিকা 
ভুবিল! চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম ! 

ডুবিলাম, কিন্ত মরিলাম নাঁ। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে 
ষাধ করে না । আর একজন বলিবে। 

আমি সেই প্রভাতবাযুতাঁড়িত গল্লাজলপ্রবাভমধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে 
উাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতন] বিনষ্ট হইয়া আসিল। 


দ্বিতী মর খণ্ড 
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আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবাঁর বিশেষ প্রশ্নোজন আছে। 
এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চরে লাগিয়া! আমার এই নৌক1 ভাঙ্গিয়াছে, তাহ] এই 
বিশ্বচিত্রে আমি আকিকা! রাখিব ; দেখবি নবীন নাবিকেরা। ষতর্ক হইতে, 
পারিবে। 
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আমার নিবাস--অথব। পিত্রালয় ৯ বর্তমান বাসস্থানের 
কিছুমাত্র মান নাই। আমি সংকানস্থকুলোডুত, কিন্ত -আয়ার পিভৃকুলে 
একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুল্লতা তপত্ৰী কুলত্যাগিনী হইয়া ছিলেন । 
আমার পিতার তূদল্পত্তি বাহ! ছিল-_তন্বার1 অন্ত উপায় অবলম্বন নাঁ করিরাও 
সংসারধাত্র। নির্বাহ করা যায়। লোকে তাহাকে ধনী বলিম্ন! গণন1 করিত। 
তিনি আমার শ্রিক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় করিয়াছিলেন । আমিও কিঞিৎ লেখাপড়া 
শিথিয়াছিলাম--কিন্ত সে কথায় কাজ নাই। সর্পের রি থাকে ; আমারও 
বিদ্যা ছিল। 
আমার বিবাহযোগ্, বরন উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আলিল-_ 
কিন্তু কোন সন্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাহার হচ্ছা, কন্তা পরম 
সুন্দরী হইবে, কন্তার পিতা পরম ধনী হুইবে, এবং কৌলীন্তের নিয়ম সকল বজায় 
থাকিবে । কিন্ত এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হুইল ন1। আসল কথা, আমাদিগের 
কুলকলক্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্ঠাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। 
এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরলোকপ্রান্তি হইল। 
পরিশেষে পিতার স্বর্গারৌহণের পর আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন । গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইচ্ছিছাসে 
ভবানীনগর নামে অন্ত গ্রামের নাম উতাপিত হুইবে ; এই কালিকাপুর সেই 
ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম । আমার পিসীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে। 
সেইথানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্ঠার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন । 
সন্বন্ধের পুর্বে আমি লবঙ্গকে সদর্ধবাই দেখিতে পাইতাম । আমার পিসীর 
বাড়ীতে আমি মধো মধ্যে যাইতাম । লবঙ্গকে পিসীর বাঁড়ীতেও দেখিতাম-- 
তাহার পিত্রালয়েও গ্েখিতাম | মধ্যে মধো লবঙ্গকে শিগুবোধ হইতে “কয়ে 
করাত, “ধ”য়ে খরা শিখাইতাম । যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তন 
হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না । কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহাকে 
দেখিবার জন্য 'অধিকতর উৎস্থক হইয়া! উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের 
বয়ংক্রম উত্তীর্ণ হটয়াছিল-_ল্বঙ্গ কলিক ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহুনী 
চঞ্চল অথচ ভীত হটয়া আসিয়াছিল__উচ্চ হাস্ত মু এবং ব্রীড়াযুক্ত' হইয়া উঠিয়া" 
ছিল-_দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে করতাম, এমন সৌনারঘয 
কখন দেখি নাই_-এ সৌনারধ্য যুবতীর অৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্ততঃ 


্‌৬ ্‌ রজনী 


অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তীযৌবনার সৌনাধা, এবং অঞফুটবাক্‌ শিঞ্র সৌন্দর্য, 
হাই মমোহর-_যৌবনের সৌন্দর্য তাতুশ নহে । যৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি 
চাহনীর ঘট1, -বেনীর দোলনি, বাহুর রলি, শ্রীবার হেলনি, কথার ছলনি-_ 
ঘুব্তীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দৌকানদারি। আর আমরা যেঁ চক্ষে সে 
সৌন্ধ্য দেখি, তাহাও বিরুত। যে..সৌন্দর্যোর, উপভোগৈ ইন্দ্রিরের সহিত 
সঘ্ধযুক্ত চিন্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌনর্যযই সৌন্দর্য্য |, 

এই' সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্ঠাকর্তীর কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হ্থাঁয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতান়্ বদিতেছিল-_-এমত 
সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আসিম্বা! লবঙগলত] ছি'ড়িয়া লইয়া গেল। 
তাহার ঈঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলীভে নিরাশ হইক্কা আমি বড় 
ক্ষপ্র হইলাম । 

ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটন| ঘটিল থে, তাহা আমি বলিতে 
পারিতেছি না| পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি ন1। 
'সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম । সেই পর্াস্ত নান! দেশে ভ্রমণ করিয়াছি 
বেড়াই । কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই । 

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্ত মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম । মনে 
কুরিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিধাহ করিতে পাঁরিতাম । আমার সব 
ছিল--ধন, সম্পদঃ বয়স, বিদ্যা, বাছুবল-_কিছুয়ই অভাব ছিল না; আনৃষ্টদোষে, 
একদিনের ছুর্ব,দ্ধিদোষে, সকল তাগ করিয়া, আমি এই নুখমর গৃহ--এই 

পুষ্পময় সংসার তাগ করিয়া, বাতাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে 

ঘেড়াইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রমা গৃহ রম্য সজ্জা 
সাজাইয়া। রঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয় দিক্না, হাঁসির বাণে ছুঃখরাক্ষসকে 
বধ করিতে পারিতাঁম। কিন্তু 

এখন, তাই ভাবি, কেন করিলাম ন1। সুখ হু£খের বিধান পরের হাতে, 
কিন্তমন ত আমার । তরঙ্গে নৌক] ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিস্না রহিলাম-_সাতার 
'দিয্াপ্ত কূল-পাওয়া বায়। €আর ছুঃখ-ছুঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের 
আয়ত্ত । মুখ দুঃখ পরের হাত, না আমার নিজের হাত পর কেবল 
বৃহির্জগতের কর্তা--অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা 1) আমার রাজা লইয়া আমি 
সুধী হইতে পারিণ“না| কেন? জড়জগণ্খ জগত অস্তর্জগৎ ' কি জগৎ নর? 
আপনার মম: লইয়া কি থাক] যায় না? তোমার যাহা জগতে কয়টি সামগ্রী 


রজনী ২৭ 


আছে, আমার অন্তরে কি বানাই? আমার অস্তরে যাহা আছে, তাহ তোমার 
বাহ জগৎ দেখাইবে, সাধা কিঃ যে কুন্ুম এ ঘৃত্তিকায় ফুট, যে বাধু এ আকাশে 
বয্ধ। যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহা 
জগতে তেমন কোথায় ? 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুষুপ্তা লুন্বরীর, লৌন্দর্ধয প্রভা-_দৃূর*হৌক ! 
একদিন নিশীথকাঁলে--এই অনীম পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুফ বদরীর মত 
ক্ষুদ্র হইয়া! গেল-_-আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না । দেশে দেশে ফিরিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হ্ৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়। উঠিতে লাগিল । 

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র অতি প্রাচীন সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির 
সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাঁস করিয়া! আছেন । 

একদ] ত্াহা'র সঙ্ে কথেো পকথনকা লে পুলিসের অত্যাচারের কথ) প্রসঙ্গক্রমে 
উৎ।পিত হইল । 'অনেকে পুলিসের অতাচ।রঘটিত অনেকগুলিন গল্প বলিলেন 
_-ছুই একটা বা তা? ছুই একট] বক্তাদিগের কপোল্কল্লিত। গোবিন্দকাস্ত 
বাবু একুটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মন্ত্র এই । 

" প্হরেকুঞ 'দাস নামে আমাঁদিগের গ্র(মে একঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার 
একটি কন্তা ভিন্ন অন্ত সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইস্নাছিল, এবং 
প্লে নিজেও রুগ্ন । *্এজগ্য সে কন্াটি আপন শ্তালীপতিকে প্রতিপালন করিতে 
দিয়াছিল। তাহার কন্তার্টির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহ! 
সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই । কিন্থ বখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই 
অলঙ্কারগুলি নে আঁমাঁকে ডাঁকিয়া আমার কাছে রাখিল--বলিল ধ্ৰে, 'আমার 
কন্তার জ্ঞান হুইলে তাহাকে দিবেন-_-এখন দিলে রাঁভচন্ত্র ইহা আত্মসাৎ করিবে।” 
আমি স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেরুফ্ের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে 
বলির, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগ] মহাশয় আসিরা' উপস্থিত 
হইলেন। হুরেকেষ্চের ঘটা বাটী পাতর টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত 


গং 


ফরিলেন | কেহ কেহ বলিল বে, হরেক লাওয়ারেশ নহে--কলিকাতায় তাহার 
কন্যা আছে । দীরোগা মহাশয় তাহাকে কটু বলিয্বা, আজ্ঞ! করিলেন, 'ওয়ারেশ 
থাকে, হজুরে হাজির হইবে । তখন আমার ছুই একজন শক্র সুযোগ মনে 
করিয়! বলিয়! দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার ম্বর্ণালঙ্কার' আছে । আমাকে 
তলব গইল। আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দীড়াইলাম। 
কিছু গালি থাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গরতিক দেখিলাম । 
বলিব কি? ঘুষাধুষির উদ্ভোগ দেখির! অলঙ্কারগুলি সকল দারোগ! মহাশয়ের 
পাদপস্নে চ।লিয়। দ্রিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাক1 নগদ দিক! নিষ্কাতি পাইলাম । 

“বল! বাহুলা যে, দারোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি 'আপন কন্ার বাবহারার্থ 
'নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন । সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, “হরে- 
কষ্ণ দাসের এক লোটা আর এক দেরকে1 ভিন্ন অন্য কোন সম্পন্তিই নাই ; এবং 
সে লাওয়ারেশ। ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই ।” 

হরেরুষ্চ দাসের নাম শুনিয়াছিলাীম। আমি গোবিনা বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম বে, “রী হরেকুঙজ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস ন1 ?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “ই! । আপনি কি প্রকারে জানিলেন.?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলামঃ “হরেরুষের, 
শ্রালীপতির নাম কি ?” ও 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্ত্র দাস ।” 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? ূ 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায় । কিন্তুকোন্‌ স্থানে; তাত আমি 
ভুলিয়া গিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা] করিলাম, “সে কন্ঠাটির নাম কি জানেন ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার নাম রজনী রাখিক্ীছিলেন ।” 

ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত আমার ছুঃখমর, 
এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি আমার ম্বত্যু হইলে,. আমি কাল 
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চাহি না। যদি ছুঃখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্তু 
ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি । ' ' ছুংখ নিবারণের আগে 
আমার ছুঃখ কি, তাহ! নিরপণের আবশ্তক । 

ছঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখ অভাব । রোগ ছুঃখ; কারণ, রোগ 
স্বাস্থ্োর অভাঁব | *অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহ! জানি। রোগের অভাব ছ:খ 
নহে। অভাববিশেষই ছঃখ। 

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মন্ুষ্ই চায় কি? ধন? 
আমার যথে্ আছে । 

যশঃ ? পৃথিরীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। যে পাঁকা জুয়াচোর” 
তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে বশ আছে। আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি-- 
মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত ন1। সে কখন মেষমাংস বলিয়া 
কাহাকেও কুদ্ধুরমাংস দেয় নাই । বশ.সুকরেরই আছে। আবার কাহারও যশ 
সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুষথোর অপবাদ __ সন্র্রেতিদ্‌, অপবশহেতু বধদপ্ডার্ 
ইনর়ীছিলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথা বাদী __ অর্জুন বক্রবাহন কর্তৃক পরাভূত । 
কাইসরকে যে বিথীনিয়ার রাণী বলিত; সে কথা অস্থাপি প্রচলিত ; লেক্ষপিয়রকে 
বল্টের ভাড় বলিয়াছেন । বশ চাহি না। 

বশ সাধারণ লোকের মুখে । (সাধারণ লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নহে 
-কেন না, সাধারণ লোক মূর্খ এবং স্থুলবুদ্ধি । মূর্খ স্থুলবুদ্ধির কাছে যশস্ী 
হইয়া আমার কি স্থখ হইবে? আমি যশ চাহি ন)। 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে মানিলে সুখী হই? যে 
ছুই চারি জন 'অছে' তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অন্তের কাছে 
মান -- অপমান মাত্র । রাজদরবারে মান -- সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্ত চিহ্ন 
বলিয়া আমি অগ্রান্ করি। আমি মান চাভি না। মান চাহি কেবল 
আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোক দেখিয়া, না নিষ্ঠীবন তাণগ করে। 
আমাকে দেখিয়া কেহ নিঠীবন ত্যাগ করে না । রূপ যাহা! আছে, তাহাই আমার 
হথেষ্ট। | 

স্বাস্থা ? আমার স্বাস্থা অন্ভাপি অনন্ত । 

'বল? লইয়া কি করিব? গ্রহারের জন্ত বল আবশ্তক। আমি কাহাকেও 

প্রহার করিতে চাহি না। | 
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বুদ্ধি? এ.সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই--আমিও 
করি না।. সকর্পেই আমাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়! জানে, আমিও-জানি | 

বিদ্তা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্ত ফেহ কখন বিদ্তার অভাবে 
'অখপনাকে অন্ুখী মনে করে নাই । আমিও করি না। ূ 

ধর্ম ?-. লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারথ, ইহকালের 
নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই। অধর্ম্ের অভাঁবই ছুঃখ, জানি আমি, 
সে মিথ্যা । কিন্ত জানিয়াও ধর্মকামনা1! করি না। আমার সে ছুঃখ নহে। 

প্রীণয় ? ন্সেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই মুখ 
ভাঁলবাসাই দুঃখ । সাক্ষী লবঙ্গলত!। ৷ 

তবে আমার ছঃখ কিসের ? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের 
কামনা যে, তাহা লাভে সফল হইয়া ছঃখ নিবারণ করিব ? আমার কামা 
বন্তকি? | 

বুঝিয়াছি আমার কাম্য বস্তর_অভাবুই আমার দুঃখ । আমি বুঝিয়াছি 
যে, মকলই অসার । তাই আমার কেবল দ্বঃখ সাঁর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিছু-কাঁমা কি খু'জিক্বা পাই না? এই অনস্ত সংসার অসংখা রত্তরাজ্মিয, 
ইহাতে আমার প্রার্থনীক্ক কি কিছু নাই? যে সংসারে এক একটি ছুরবেক্গণীয় 

ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কৌশলের স্থান, অনস্ত জ্ঞানের ভাগাক্ন, যে জগতে পথিস্থ " 
বালুকার এক এক কণা, অনস্তরত্বগ্রভব নগাঁধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি” 
আমার কামা বস্ত কিছু নাই? দেখ আমি কোন্‌ ছার! টিগওল, হক্সলী, 
ডার্িন,. এধং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্ভীবনে ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুর, & 
বালুকাকণার বা এ শিয়্ালকীটাফুলগুলির গুণ বর্ণন1 করিয়া, উঠিতে পারেন না-_ 
তবু আমার কাম্য বস্ত নাই? আমিকি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহ কেহ গিয়া সখ্যা করে 
নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। উহার এক একটি মনুষ্য অসংখ্য গুণের » 
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আধার--সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধর--সকলেই পুজ্য, সকলেই 
অনুসরণীয় আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমিকি? 

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদীর্থ ছিল--আজিও আছে। কিন্তসে বাসন পূর্ণ 
হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নছে বলিম্বা তাহ] হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল 
উন্মণিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্ত কোন 
বাঞ্জনীয় কি সংসারে নাই ? 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

কয় বৎসর হইতে আমি আপন! আঅ।পনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর 
দিতে পারিতেছিলাম না। যে দুই একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা! করিলে বলিতেন, তোমার আপনার ক'জ না থাকে, পরের কাজ কর 
লেকের থাসাধা উপকার কর। 


সে ত প্রাচীন কথা । লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের 
জর হইয়াছে, নাঁড়ী টিপিয়! একটু কুইনাইন দাও। রঘে! পাগলের গাত্রবস্ত্র নাই, 
কম্বল কিনিয়! দাও । সম্ভার ম1 বিধবা, মাসিক দাও । স্রন্দর নাপিতের ছেলে 
ইন্ুলে পড়িতে পায় না_তাহাঁর বেতনের আম্ুকুলা কর। এই কি পরের 
উপকার ? 

মানিলাম, এই পরের উপকাঁর। কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? রর 
সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তিসকল কতখানি উত্তেজিত 
হয়? আমি এমত বলি ন! যেঃ এই সকল কারা আমার বথাসাধ্য আমি করিয়া 
থাকি 7 কিন্তু বতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ ভুয় না যে, ইহাতে আমার. 
অভাব পুরণ হইবে । আমার যোগ্য কাজ আদি খুঁজি, বাহাতে আমার মন 
মজিবে? তাই খুজি 4 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথাক় 
নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লু, 
এসোনিয়েসন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউন্তন, আবেদন? নিবেদন সমবেদন, 
-আঁমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার এরূপ 
একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া! জিজ্ঞাস] করিলাম যে, কি পড়িতেছ ? তিনি 
বলিলেন, “এমন কিছু নাঃ কেবল কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে।”, এ লকল আমার 
ক্ষুত্র বুদ্ধিতে তাই_-কেবল 'কাণা ফকির 'ভিক মাঙ্গে রে বাবা ঃ 
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. এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন 
ব্রাঙ্গপের বিবাহ 'বন্ধ' কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দাও, 
সত্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোহালে বাঁধ! থাকে-_দড়ি খুলিয়! তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয়! দাও, চরিয়! খাক্‌। আমার গোকু নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই । জাতি উঠাইতে আমি বড় রাজি নহি, আমি তত 
নুর আজিও শিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার থ্থাড়,দারের সঙ্গে 
একত্রে বসিয়। খাইতে অনিচ্ছুক, তাহার কন্ত! বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে 
গালি শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশবে সথিব+ ঝাঁড়)দারের কাছে তাহা সহিতে 
অনিচ্ছুক । সুতরাং আমার জাতি থাকুক । বিধব। বিবাহ করে করুক? ছেলে 
পুলের! আইবুড়ো থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পত্বীর যন্ত্রণায় খুসী হয় হউক, 
আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পৌষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা 
আমার বুদ্ধির অতীত। 

, সুতরাং এ বঙ্গঘমাজে আমার কোন কার্ধা নাই। এখানে আমি কেহ 
নহি __ আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্যাস্ত; আর কিছু নহি। 
আমার সেই ছুঃখ। আর কিছু ছুঃংখ নাই-__ লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভি লয়! 


ইতেছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে-কগীধামে গোবিন্দ দত্তের 
কাছে রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হুইল, ঈশ্বর আমাকে, বুবি একটি গুরুতর ' 
কার্মোর ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য পাইলাম । রজনীর 
বখার্থ উপক্ষার চেষ্টা করিলে কর! যাঁয়। আমার তকোন কাজ নাই__এই কাজ 
কেন করি না। ইহা কি আমার যোগা কাজ নহে? 

এখানে শচীন্ত্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। শচীন্রনাথের পিতার 
নাম রামসদয় মিত্র; পিতামহের নাম বাঞ্ছারাম মিত্র; প্রপিতামহ্র নাম 
ফেবলরাম মিত্র। তীহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে-_তীহার » 


রজনী ৷ ৩৩ 


পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তীহাদদিগের পূর্বপুরুষের বাস 
ভবানীনগর্‌ গ্রামে । তীহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃম্ব ব্যক্তি ছিলেন । পিতামহ 
বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়! তাহাদিগের ভোগা ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন । 

বাঞ্চারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাঞ্চারাম মনোহর 
দাসের সাহাধ্যেই শ্রই বিভবের অধিপতি হইক়্াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত 
করিয়া তাহার কার্ধ্য করিতেন, নিজে কথন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাঞ্চারাম 
তাহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের স্তায় 
ভালবাসিতেন ; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া! জোষ্ঠ ভ্রাতার স্টার তাহাকে 
মান্ত করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। 
বোধ হয়, উভর পক্ষেরই কিছু কিছু দৌষ ছিল। 

একদা রামসদঘ্বের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘে|রত্তর বিবাদ উপস্থিত হইল। 
মনোহর দাস বাঞ্চারামকে বলিলেন যে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে 
সহনাতীত' অপমান করিক্কাছেন! অপমানের কথা বাঞ্চারামকে বিয়া, 
মনোহর তাহার রার্যা পরিত্যাগ করিয়1 সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিস্বা 
গেলেন । বাঞ্চারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন ; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না । হিয়া কোন্‌ দেশে গিয়া! বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে 
জানাইলেন ন1। 

বাঞ্ণরাম রামসদয়ের প্রতি বত স্সেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে 
ততোধিক স্সেহ করিতেন । স্তর।ং রামসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম 
হইল। ,বাঞ্চারাম অত্যান্ত কট,ক্তি করিয়া! গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথ' 
নিঃশবে সহ করিলেন না। 

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দ্রাড়াইল বে, বাঞ্ছাার|ম রর গৃহবহিষ্কৃত 
করিয়! দিলেন । পুল্রঙ গৃহতাঁগ করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে 
। মুখ দেখাইবেন ন1। বাঞ্চারাম রগ করিয়া এক উইল কর্িলেন। উইলে 
লিখিত হুইল, 'যে, বাঞ্ারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তন্ত পুত্র. রামসদয় মিত্র কখন 
অধিকারী হুইবেন না। বাঞ্চারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাসখ মনোহর 
দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী হইবেন; তদভাবে 
রামসদয্ের পুক্রপৌল্রা্দি যথাক্রমে কিন্তু রামসদয় নহে। 

রাঁমসদয় গৃহত্যাগ করিয়! প্রথম স্ত্রীকে লইয়া! কলিকাতান্ আপিলেন। এ& 
স্ত্রীর কিছু পিভৃদতত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন সঙ্জন বপিক্‌ সাহেবের 


৪ রজনী 
'আনুকুল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন । লক্ষ্মী স্ুপ্রসন্না হইলেন; সংসার 
্রতিপালনের অন্ত তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল ন11 রানে 
যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহ! হইলে বোধ হয়, বাহীরাঁম সদয় হইতেন। 
'পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ছের যে ন্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও 'নিবিষ্াা গেল। 
পুত্র অভিমান প্রযুক্ত, পিতা৷ না ডাঁকিলে, আর যাইব না, উহা স্থির করিয়া, আর 
পিতার কোন সম্বাদ লইলেন না অভক্তি এবং তাঁচ্ছিলাবশতঃ পুত্র এরূপ 
করিতেছে বিবেচন। করিয়!ঃ বাঞ্ারাম তাহাকেও আর ডাকিলেন ন1। 


সুতরাং কাহারও রাগ পড়িলনা; উইলও অপরিবর্তিত রহিল। এমত 
কালে হঠাৎ বাঞ্ধারামের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল । 

রামসদয়্ শোকাকুল হইলেন « তাহার পিতার মৃতার পুর্বে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষীতৎলাভ করিয়1 রথাকর্তবা করেন নাই, এই ছুঃখে অনেক দিন ধরিয়! রোদন 
করিলেন। তিনি আর ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাঁতেই . পিতৃকৃত্য 
সম্পন্ন করিলেন । কেন না, এক্ষণে ত বাটা মনোহর দাসের হইল। 


এদিকে মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই । পশ্চাৎ জানিতে পারা গেল যে, 
' বাঞ্ছারামের জীবিতাবস্থ/তেও মনোহরের কেহ কোন সম্বাদ পায় নাই । মনোহর 
“দাস ভবাঁনীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল ; কোথায় গেল, বাঞ্ণরাম 
তাহার অনেক সন্ধান করিলেন ; কিছুতেই কোন সম্বাদ পাইলেন না। তখন 
তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্থজন করিলেন। . তাহাতে বিষ্ুুরাম সরকার 
নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্ধকে উইলের একৃজিকিউটর নিযুক্ত 
করিলেন। তাহাতে কথা রহিল বে, তিনি সযত্বে মনোহর দাসের অন্নসন্থান 
করিবেন । পশ্চৎ ফলানুসারে সম্পত্তি বাহার প্রাপা, তাহাকে দিবেন । 


বিঞ্ুুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কর্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাঞ্চারামের 
মৃত্যুর পরেই্মনোহর দাসের অন্সন্ধ।ন করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও 
জর্থবান্ন করিয়া যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগুঢ় কথা 
পরিজ্ঞাত০ হইলেন । স্কুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জাঁনা গেল বে, মনোহর 
ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস 
করেন। পরে সেথানে জীবিকা নির্বাহের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায় 
নৌকাষোগে আঁফিতেছিলেন, পথিমধো বাত্ার় পতিত হইয়া! সপরিবারে জলমগ্ন 
হইস্াছিলেন।' তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান গাইলেন ন!। 


রজনী ৩৫ 


বিষুুরাম বাবু এসকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদয়কে 
দেখাইলেন।, তখন বাঞ্ছারামের ভূম্পর্তি শচীন্দ্রদিগের "ছুই "ভ্রাতার হুইল; 
এবং বিষণরাম বাবুও তাহ! তীহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে? তবে ষে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ 
করিতেছে, তাহা! রজন্বীর। রজনী হয়ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্না । সন্ধান করিয়া 
দেখা যাউক । আমার আর কোন কাজ নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গালায় আসার পর একদ1!] কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে 
গিয়াছিলাম । প্রাতঃকালে গ্রাম পধাটনে গিক়াছিলাম। এক স্থানে অতি 
মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মিলাইয়া আশ্যর্য একতানবাস্ত 
খাজাহইতেছে ; চারি দিকে বুক্ষরাজি ; ঘনবিত্তত্ত,। কোমল শাম পল্লবদলে 
আচ্ছন্ন ; পাতায় পাতান্ন ঠেসাঠেনসি মিশামিশি, শ্তাম রূপের রাশি রাশি; 
কোথাও কলিকা, কোথাও ্দুটিত পুষ্প, কোথাও অপর, কোথাও সুপক ফল, 
সেই বনমধো আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । বনাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, 
একজন বিকটমুত্তি পুরুষ এক বুবতীকে বলপুর্বক আক্রমণ করিতেছে । 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয় পাষণ্ড বোধ হয়, ডোম কি 
সিউলি -_ কোমরে দা) গঠন অত্ান্ত বলবানের মত। 
» ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাভাগে গেলাম । গিয়া! তাহার কঙ্কাল হইতে দাখানি 
টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম । ছুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িক' দিল-_ 
আমার সন্দুখীন হইক়া ঈড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি* দেখিয় 
আমার শঙ্কা হইল। 

বুঝিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অবর্তব্য। একেবারে তাহার গলদেশে:-হস্তা্পণ 
করিলাম । ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল । আমিও তাহাকে পুণর্ববারত্ধরিলাম:। 


তাহার বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হুই নাইবা অস্থির হই নাই। 
১ 


৩৬ রজনী 
অবকাশ পাঁইয়! আমি যুবতীকে বলিলাম যে, “তুমি এই সময় পনির 


ইছার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি ।” 

যুবত্তী বলিল,_“কোথায় পালাইব ? আমি যে অন্ধ! করি 
চিনি ন।” 

অন্ধ! আঁমার বল বাড়িল। আঁমি রজনী নামে একটি অন্ধ কন্ঠাকে 
খু'জিতেছিলাম। 


দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিডেছে না বটে, 
কিন্তু আমাকে বলপূর্ব্বক টাঁনিরা! লইয়! যাইতেছে । তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম, 
যে দিকে আমি দ। ফেলিয়া! দিয়াছিলাম, সেই দ্রিকে সে আমাকে টানিয়! লইয়া 
যাইতেছে । আমি তখন দুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়া, অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। 
সে এক বুক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়! লইয়া, তাহ ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, 
আমার হম্ত হইতে দা পড়িকা! গেল। সে দা তলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চার 
স্থানে আঘাত করিয়া! পলাইয়া গেল । 

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাপ্ত হইয়্াছিলাম। বহু কষ্টে আমি কুটুগ্ের 
গৃহাভিমুখে চলিলাঁম। অন্ধ যুবতী আমার পদশব্দান্থুসরণ করিয়া! আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া! আর "মামি চলিতে পাঁরিলাঁম না । পথিক 
লোকে আমাকে ধরিয়া] আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়ণ আসিল । 

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শব্যাগত রহিলাম_-অন্ত আশ্রয়্াভাবেও বটে, 
এবং আমার দশ কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাঁও যাইতে পারে না, সে জন্যও 
বটে, অন্ধ যুবতীও সেইখানে রহিল । 

বহু দিনে, বনু কষ্টে, আমি আঁরোগালাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধি আমার সন্দেহ 'হইয়াছিল। যে দিন প্রথম 
আমার বাঁকৃশক্কি হইল, সে আমার রুগ্নশষাঁপার্শে আদিল, সেই দিনই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি গা £ 

“রজনী |” | 

আঁমি চমকিয়া উঠিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি রাজচন্ত্র দাসের কন্তা! £” 

রজনীও বিস্মিতা হইল | বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন ?” 

আমি সম্পষ্তঃ কোন উত্তর দিলাম নাঁ। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলিকাতায় লইয়! 
গেলাম। 2 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতাক্স গমনকালে আমি এক রজনীকে সঙ্গে করিম্বা লইয়া গেলাম 
না। কুটুন্গৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীন1 পরিচারিক1 সমভিব্যাহারে 
লইয়া! গেলাম । এ সতর্কতা! রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য । গমনকালে 
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী-_ তোমাদের বাড়ী কলিকাতায--কিন্ত তুমি 
ঞ্থোনে আসিলে কি প্রকারে %” 

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথ! বলিতে হইবে £” 

আমি বলিলাম, “তোমার বদি ইচ্ছা! ন! ভয়, তবে বলিও ন1।” 


বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আমি বিশেষ 
প্রীত হইয়াছিলাম । তাহাকে কোন প্রকার ক্রেশ দিবার আমার ইচ্ছা! ছিল ন1। 
রজনী বলিল, “বদি 'নুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব । 
গোপ।লবাবু বলিয়া! আমার একজন প্রতিবাসী 'আছেন। তাহার স্ত্রী টাপা। 
টাপার সঙ্গে আমার হঠাং পরিচর হইয়াছিল। তাঁহার বাপের বাড়ী হুগলী । 
সে আমাকে বলিল, “আমার বাপের বাড়ী যাইবে? আমি রাজি হইলাম। 
সে*আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়া আনমিল। 
কিন্ত তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমীর সঙ্গে 
আসিল না। তাহার ভাই হীরাল[লকে আমার সঙ্গে দিল। হীরালালও নৌকা 
,করিয্া আমায় হুগলী লইয়া চলিল।” 


আমি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে, রঞ্জনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন 
করিতেছে । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ? 

রজনী বলিল, “ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন যাইতে হইল, 
তাহা বলিতে পারি নাঁ। পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে 
লাগিল। আমি তাহার বাধা নহি. দেখিয়া, দে আমাকে বিনাশ করিবার জন্তঃ 
“গঙ্গার এক চরে নামাইক়া দি্বা নৌক! লইয়! চলিয্ন! গেল ।” 


৩৮ রজনী 


রজনী চুপ করিল-_ আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষস মনে করিয়!, রঃ 
মনে তাহার রূপ ধ্যার্ন করিতে লাগিলাম।--তার পর রজনী বলিতে লীগিলঃ “০ 
চলি গেলে আমি ডুবিয়! মরিব বণিয়া জলে ডুবিলাম।” 

আমি বলিলাম, “কেন ? তুমি কি হীরালালকে এত ভালবাদিতে £& 

রজনী ভ্রুকুটী করিল। বলিল, “তিলার্ধ না। আমি টুর কাহারও 
উপর এত বিরক্ত নহি।” 

“তবে ভুবিয়া! মরিতে গেলে কেন ?” 

“আমার যে দুঃখ তাহ! আপনাকে বলিতে পাঁরি ন1৮ 

“আচ্ছা । বলিয়া যাও ।” 

“আমি জলে ডুবিয়া ভাগিয়া উঠিলাম। একখানা গহনার 'নৌকা যাইতে 
ছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাঁদিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার 
সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় নামিবে? আমি বলিলাম, 
"আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব | তখন সে 'জিজ্ঞীস1 
করিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ? আমি বলিলাম, “কলিকাতায় ।' সে বলিল, 
'আঁমি কালি আবার কলিকাতায় যাইব । তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। 
অজি আমার বাড়ী থাকিবে। কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব 1” 
আমি আনন্দিত হইয়1 তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইয়া! চলিল। 
তার পর আপনি সব জানেন ।” 

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলামঃ সে 
কি সেই £ 
“সে সেই |” 


আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়া», 
রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখানে রজনীকে লইয়া! গেলাম । 


বাজছ্ু্র কন্তা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার স্ত্রী অনেক 


রোদন করিল। উহার! আমার কাছে রজনীর বুন্তাত্ত সবিশেষ গুনিয়! কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। 


পরে রাঁজচন্দ্রকে আমি নিভৃতে লকয়া গিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার 
কন্ত৷ গৃহত্যাগ করিগা গিয়াছিল কেন জান ?” 


রজনী | ৩৯ 


রাঁজচন্্র বলিল, “না। আমি তাহ! সর্বদাই ভাবি, কিন্ত কিছুই ঠিকান। 
করিতে পারি নাই।” 

আমি বলিলাম, "রজনী জলে ডুবিয়৷ মরিতে গিয়াছিল কি দুঃখে জান £ 

রাঁজচন্ত্র বিশ্মিত হইল । বলিল, "রজনীর এমন কি ছুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া 
পাঁই না। সে অন্ধ, এটি বড় ছুঃখ বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডুবির! 
মরিতে যাইবে ৫কন ? তবে, এত বড় মেরে, আজিও ত্তাহার বিবাহ্‌ হয় নাই। 
কিন্তু তাহার জন্যও নক়। তাহার ত সন্বন্ধ করিয়া! বিবাহ দিতেছিলাম। 
বিবাহের আগের বাঁত্রেই পলাইয়াছিল ।৮ 

আমি নৃতন কথা পাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল % 

রাজ। হঁ। 

আমি। তোমাঁদিগকে না বলিয়া £ 

রাঁজ। কাহাকেও না বলিয়া । 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে ? 

রাজ। গোপালবাবুর সঙ্গে । 

আমি। কে গোপালবাবু? টাপার স্বামী ? 

রাঁজ। আপনি সবই ত জানেন । সেই বটে। 

আমি একটু আলো! দেখিলাম। তবে চাপা সপত্রীষনত্রণীভয়ে রজনীকে 
প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতুসঙ্গে হুগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পর।মশে 
হীরালাল উহা'র বিনাশে উদ্যোগ পাইয়ীছিল। 

, সে কথা কিছু না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি। আমি 

আরও ষাহা! জানি, তোমায় বপিতেছি । তুমি কিছু লুকাইও না।” 

রাজ। কি -_ আজ্ঞা করুন। 

আমি। রজনী তোমার কন্তা নহে। 

রাজচন্ত্র বিস্মিত হইল | বলিল, "সে কি। আমার মেয়ে নয় ত কাহীর 

“হরেকুষ দাসের |” 

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়! রহিল। শেষে বলিল, “আপনি কৈ, তাহা 
জানি না । কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না।” 

আঁমি। এখন বলিব না । কিন্তু বলিতে হইবে । আমি যাহা জিজ্ঞাস] 
করি, তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকুষ্ঃ মরিয়া যাঁর, তখন রজনীর কিছু 
* লঙ্কার ছিল? 


৪০ '  বলজশী 


রাজচন্ত্র ভীত হইল । বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথা জানি 
না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই ।” 

আমি। ' হরেকৃফ্ের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির মানে সে দেশে 
আর গিয়াছিলে ? 

রাজ। হা, গিয়াছিলাম | গিয়া শুনিলাম, হরেকুষ্ের যাহা কিছু ছিল, 
তাহ! পুলিসে লইয়! গিয়াছে । | 

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে? 

রাজ। আমি আর কি করিব ? আমি পুলিসকে বড় ভয় করি রজনীর 
বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভূগিয়াছিলাম । আমি পুলিসের টি শুনিয়া আর 
কিছু বলিলাম না। 

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমা কিরূপ ? 

রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বাল] ছুরি গিয়াছিল। চোর 
ধরা পড়িয়াছিল। বর্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াছিল । এই কলিকাত! 
হুইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইক়াছিল। বড় ভুগিক্সাছিলাম । 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ £ শচীন্দ্র বক্তা।' 


এ ভাব আমার প্রতি হইয়াছে-_রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে 
'লিথিতে হইবে । লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলুনুম__বিবাহের দিন প্রাতে 
শুনিলাম যে, রজনী পলাইফ্জাছে, তাহাকে আর পাওয় বার না । তাহার অনেক 
'্নুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সে ভ্রষ্টা। আমি বিশ্বৃস, 
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করিলাম না। আমি তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছিলাম-_শপথ করিতে পারি, 
সে কখন ভ্রষ্রা' হইতে পারে না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, 
কৌমার্ধ্যাবস্থাঁতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত ভইক্! বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি. প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়! 
আশ্রয় তগ করিয়া যাইবে ? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে 
পারে? মনে করিলাম, কদাচ নাঁ। কেহ হাসিও নাঃ আমার মত গণ্ডমূর্খ 
অনেক,আছে। আমর! খান ছুই তিন বহি পড়িয়া» মনে করি, জগতের চেতনাঁঁ 
চেতনের গুঢ়াদপি গুঢ় তত্ব সকলই নখদর্পণ করিয়া! ফেলিয়াছি। যাহা আমাদের 
বুদ্ধিতে ধরে না, তাহ! বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন না, আমাদের 
ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্তত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের 
রূপোন্মাদ কি প্রকারে বুঝিব ? 

সন্ধান করিতে করিতে জীনিলাম যে, ষে রাত্রি হইতে রজনী অনৃস্ত হইয়াছে, 
সেই রাত্রি হঈতে হীরালালও অদৃপ্ত হইয়াছে! সকলে বলিতে লাগিল, 
হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া গিক্বাছে। অগতা। আমি এই সিদ্ধান্ত 
করিলাম যে, হীরালাল রজনীকে ফাকি দিয়া লইয়া গিয়াছে । রজনী পরম। 
সুন্দরী ; কাণা' হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে সুগ্ধ হইবে না। 
হীরাল[ল তাহার রূপে মুগ্ধ হইক্সা, তাহাকে বঞ্চনা করিষ্া লইক্সা গিয়াছে । 
অন্ধকে বঞ্চনা কর। বড় সুসাধা । 

কিছু শিন পরে হীরালাল দেখা পিল। আমি তাহীকে বলিলাম, “তুমি 
রজনীর সন্্রাদ জান ?” সে বলিল--“ন1”। 

“কি করিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না । আমার জোষ্ঠকে বলিলাম। 
জোন্ঠ বলিলেন, প্রাস্কালকে মার |” কিন্তু মারিয়া কি হইবে ? আমি সম্বাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ত্করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার 
*দিব, ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্তু তাষ্টীর চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে 
দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, স্রনীল, ভ্রমরকুষ্তারাবিশিষ্ট । অতি 


৪২ রজনী 


সুন্দর চক্ষুঃ-_কিন্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ। স্নায়ুর 
নিশ্চেষ্টতাবশতঃ ' রেটিনাস্থিত প্রতিবিষ্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না । রজনী 
সর্ব্বাজন্ুন্দরী ; বর্ণ উদ্তেদ-প্রমুখ নিতাস্ত নবীন কদলীপত্রের স্তাক্ম গৌর, গঠন 
বর্ধাজলপুর্ণ তরঙ্গিণীর ন্যায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত ; মুখকান্তি গম্ভীর ; গতি, অঙ্গভঙ্গী 
সকল ম্বহ, স্থির, এবং অন্ধতাবশতঃ সব্বদ1 সঙ্কোচজ্ঞাপক ; হাম্ত ছুঃখময় | 
সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি স্রন্দর শরীরে সেই কটাক্ষহীন দুর্টি দেখিক্সা কোন 
ভাস্বর্য্যপটু শিল্পকরের যতুনিন্মিত প্রস্তরমনরী স্তীমূর্তি বলিয়া বোধ হত | ্ 

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য্য, অনিন্দ- 
নীয় হইলেও মুগ্ধকর নৃহে.। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন 
পাগল হইবে না । তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য দেখিয়া 
লোকে প্রশংসা করিবে ; বোধ ভ্য়, সে মূত্তি সহজে ভূলিবেও না; কেন না, সে 
স্থির, গম্ভীর কাস্তির একটু অদ্ভূত আকর্ধণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ 
অন্যঘিধ ; ইন্জিয়ের সঙ্গে তাঁহার কোন হন্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাঁণ” বলে, 
রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি? 

সে যাঁহাই হউক-_আঁমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা কাঁরিতীর্__রজনীর দশ দিক হইবে? 
গলে ইতর লোকের কন্যা, কিন্ত তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, সে ইতর প্ররৃতি- 
বিশিষ্ট নহে। ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অন্যত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর 
লোকের সঙ্গেও এত কালে বিবাহ ঘটে নাই । দরিদ্রের ভার্ধা! গুহকর্মের জন্তা, ষে 
ভার্ধ্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকন্মের সাহাঁধা হইবে না_তাহাঁকে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ 
করিবে £ কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইত্তরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কন্যা! কে বিবাহ 
করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ | এরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর দ্রঃখ ভিন্ন সুখের 
সম্ভাবনা! নাই । দুশ্ছেদ্ত কণ্টক-কানন মধ্যে যত্বপালনীযক় উদ্মানপুষ্পের জন্মের 
ন্তায়ঃ এই রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবুত হইয়াই ইহাকে 
মরিতে হইবে । তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার ক্ঞন্য এত বাস্ত 
কেন? ঠিকজানি না। তবে ছোট মার দৌরাত্ম্য বড়; তাহারই উত্তেজনাতে 
ইহার বিধাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলীম । আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ 
করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করে। 

এ কথা শুনিক্বা অনেক সুন্দরী মধুর হাঁসির জিদান করিতে পারেন, তোমার 
মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? নণ, সে ইচ্ছ1 নাই । (রজনী 
হুনারী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্তা এবং রজনী অশিক্ষিত! | 
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রজনীকে আমি বিবাঁহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও 
নাই। তত্ব মনেরমত কন্তা পাই নী । আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর 
মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যৎকটাক্ষবর্ষিণী হইবে; বংশমর্যাঁদায় শাহ আলমের বা 
মহলররাও হুল্কারের প্রপরাপ সং পৌন্রী হইবে, বিস্তায় লীলাবতী বা শাপত্রষ্ট 
সরম্বতী হইবে ; এবং পত্তিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে ; চরিত্রে লক্ষী, রন্ধনে দ্রৌপদী, 
আদরে সতাভাষ! এবং গৃহকর্মে গদার ম1। আমি পাঁন খাইবার সময়ে পানের 
লবঙ্গ খুলিয়! দিবে, তামুক খাইবার সময়ে ভ'কায় কলিকা আছে কি না, বলিয়! 
দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাট বাছিক্ন! দিবে, এবং স্নানের পর গ! মুছিয়াছি কি 
না, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার সময়ে, দৌক়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়! 
চাঁর অনুসন্ধ/ম না করি, এবং কালির অন্ুসন্ধীনে চার পাত্রমধো কলম না! দিই, 
তদ্দিষয়ে সতর্ক থাঁকিবে ; পিকৃদীনীতে টাকা রাখিয়া! বাক্সের ভিতর ছেপ ন! ফেলি, 
তাহার খবরদারি করিবে। বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনাম! দিলে, 
সংশোধন করাইয়া! লইবে, পয়স1 দিতে টাক! দিতেছি কি না, খবর লইবে, নোটের 
পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তাঁমাসা করিবার সময়ে 
বিগ্লানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাঁসিনীর নাম করিলে ভুল সংশোধন 
করিয়া! লইবে । ওঁষধ খাইতে ফুলোল তৈল ন1 খাই, চাঁকরাঁণীর নাম করিয়। 
ডাঁকিতে, হৌসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি' এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক 
থাকিবে । এমত কন্তা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওঁকে 

, টিপিরা হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্য বদি কেহ অবিবাহিতা এবং এই সকল 
গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিক়াছে। 
কিন্তু রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে 
লাগিল। রজনীকে কোথায় পাঁওয়! গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহ! কিছুই 
বলিল না । আমর! অনেক জিজ্ঞাস করিলাম, কিছুতেই কোন কথা! বাহির 


৪৪ এ. রজনী 
করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল না । তাহার স্ত্রীও প্রব্ূপ _- ছোট মা, 
সুচীর স্তায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাঁছে হইতে 
কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না৷ । রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে 
আসিত না । কেন আদপিত না, তাহাও কিছু জানিতে পাঁদ্সিলাম ন। শেষে 
রাজচন্্জ ও তাহার স্ত্রীও আমাদের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল । ছোট মা 
কিছু দুঃখিত হইয়! তাভাঁদিগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল যে, উহারা সপরিবারে অন্থাত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে 
আর নাই । কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পাঁরিলাম না। 
ইহার এক মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আপসিলেন। তিনি আসিয়া, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন । “আমার নিবাস 
কলিকাতায় নাহ । আমার নাম অমরনাথ ঘে।ষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর 1৮ 
তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলম। কি জন্ত তিনি 
আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও 
প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুত্তরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘ্টিত নান! 
কথাবার্ী হতে লাঁগিল। দেখিলাম, তিনি... কথীবার্ভার.. অত্যন্ত বিচক্ষণ। 
তাহার বন্ধি মাঞ্জিত, শিক] সম্পূর্ণ এর চিত্ত] বহুদুরগ্রামিনী । কথাবার্তায় একটু 
অবসর পাইয়া, তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্ষপিরর গেলেরির” 
পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । ততক্ষণ আমি অমরনীথকে দেখিয়া! লইভে 


লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিত খর্ব, স্ুলও নহে, * 


শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি সুল্, কুঞ্চিত, যত্রঞ্রিত। বে 
পারিপাটোর বাড়াবাড়ি নাই, কিন্ক পরিফার পরিচ্ছন্ন বটে ।| তাহার কথা 


কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর ; ক অতি সুমধুর । দেখিছা বুঝলাম, লোক ্‌ 


অতি স্চতুর।9 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা! উপ্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের 
কথা কিছু *ন1 বলির, এ পুস্তকস্থিত চিত্রমকলের সমীলোচন1 আরম্ভ করিলেন । 
আমাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, যাহা বাকা এবং কার্যাদ্ার! চিত্রিত হইয়াছে, তাহা 
চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাঁওয়া ধুষ্টতার কাজু । সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ 
হইতে পারে ন1; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে। ঠডেদ্ডিমনার চিত্র দেখাইয়া 


কহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্ধা, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্ত ধৈর্যের, 


রজনী পু ৪৫ 

সহিত সে সাহস কৈ? নভ্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই ? 
মুত্তি দেখাই্য়া কহিলেন, এ নবযুবতীর মুন্তি বটে, ফন্তু ইহাতে জুলিয়েটের 
নবযৌবনের অদমনীয় চাঞ্চলা কই ? 

অমরন)থ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্ষপিয়রের নায্মিকাগণ হুইতে, 
শকুত্তল1, সমতা, কাদিস্বরী, বাসবদতা, রুক্সিণী, সত্য ভাম। গ্রভৃতি আসিয়া! পড়িল । 
অমরনাথ একে কে তীহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন । প্রাচীন সাহিতোর 
কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, ততপ্রসঙ্গে তাসিতস, প্লটার্ক, 
থুকিদিদিস প্রভৃতির অপুর্ব সমালোচনার অবতারণ! হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ব- 
লেখকদ্দিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্তের ভ্রকালিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মতের 
সমর্থন করিলেন। কোম্ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকস্লীর কথা 
আঁসিল। হকস্লী হইতে ওয়েন ও ডাকুইম, ডারুইন হইতে বুকনেয্পর সোপেন- 
হয়র প্রভৃতির সমালোচনা আসিল । অমরনাথ অপূর্ব পাঙ্ডিত্যমোত: আমার 
কর্ণরন্ধে প্রেরণ করিতে লাগিলেন । "মামি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া 
গেলাম । 

বেলা গেল দেখিয়্1, অমরনাথ বলিলেন, “মহাঁশয়কে আর বিরক্ত করিব ন]1। 
যে জন্য আসিক়্াছিলাম, তাহা এখনও বল। হয় নাই । রাজচন্দ্র দাস যে আপনা 
দিগকে ফুল বেচিত, তাহার একটি কন্যা আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হর |” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয় সে আছে । আমি তাহাকে 
বিবাহ কেরিব স্থির করিয়াছি” 

" আমি অবাক্‌ হইলাম । অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাজচন্দ্রের 
নিকটে এই কথা বলিতেই গিয্বাছিলাম। গাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে 
আপনান্দিগের সঙ্গে কট] কথা আছে। নে কথ! বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার 
কাছে বলাই আমার উচিত ; কেন না, তিনি কর্তী। কিন্তু আমি যাহ বলিব, 
তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার কথা । আপনি সর্বাপেক্ষা স্বিরস্বভাব্‌ এবং 
ধু, এজন্ত আপনাকেই বলিতেছি | 

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশন্স ?” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। সেকি? সেষেরাজচন্দ্রের কন্তা । 
_ অমর । রাজচন্দ্ের পালিত কন্তা মাত্র । 


৪৬ রজনী 


আমি। তবে সে কাহার কন্তাঃ কোথায় বিষয় পাইল? এ কথ! 
আমরা এত দিন কিছু শুনিলাম না কেন ? 

অমর। আপনার! যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর । রজনী 
মনোহর দাসের ভ্রাতুফন্তা | / 

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর বুঝিল।ম 'ঘ, কো?ন জাঁলসাজ 
জুর়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্রে উচ্চৈঃহাস্ত করিক্া' বলিঘ্ধম। “মহাশয়কে 
নিন্ম লোক বলিয়া বোধ হইতেছে । আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে 
আপনার সঙ্গে রহস্তের আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন ।” 

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সন্বাদ গুনিবেন 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এদিকে বিষ্ু্রাম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরা- 
ধিকারী উপস্থিত হইয়াছে__বিষয় ছাড়ি দিতে হইবে। অমরনাঁথ তবে 
জুয়াচোর জালসাজ নহে ? 
। কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষুরাম বাঁবু প্রথমে কিছু বলেন নাই । কিন্ত 
অমরনাথের কথ! স্মরণ হইল। বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে বাকি, 
দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্িষয়ে নিশ্চয়তা আছে, 
কি না, ইহ1 জানিবার জন্য বিষুরাম বাবুর কাছে গেলাম । আমি বলিল, 
পমহাশয় পুর্বে বলিয়্াছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া! মরিয়াছে। 
তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারিশ আসিল কোথা হইতে ?” 


বিষ্ণরাম বাবু বলিলেন, "হরেরু দাস নামে তাঁহার এক ভাই ছিল, জানেন 


বোধ হয়।” 

আমি। তাতজানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে। 

বিষু 1 বটে, কিন্তু মনৌহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ের 
অধিকারী হইয়া] মরিয়াছে। 

আমি। তা হৌক, কিন্ত হরেরুষফ্েরও ত এক্ষণে কেহ নাই ? 

বিষ্ুণ। পুর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়ি দিয়াছিলাম। 
কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্তা আছে। রি 


রজনী ৪৭ 


আমি। তবে এত দিন সে কন্ঠার কোন প্রসঙ্গ উতবাপিত হয় নাই কেন ? 

বিষুণ। হরেরুফ্রর স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে ; স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশু কন্তাকে 
পালন কন্থ্নিতে অক্ষম হইয়া! হরেরুষ্জ কন্তাটকে তাহার শ্তালীকে দান করে। 
তাহার শ্তালী এ কন্ঠাটিকে আত্মকন্তাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়! 
পরিচয় দেয়। হযেরুষ্ের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া মযাজিষ্রেট 
সাহেবকর্তৃক গৃহ হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকুষ্জকে লাওয়ারেশ মনে 
করিয়াছিলাীম। কিস্ত এক্ষণে হরেকুষ্ণের একজন প্রতিবাপী আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া, তাহার কন্তার কথ! প্রকাশ করিম্নাছে। আমি তাহার প্রদত্ত 
সন্ধীনের অনুসরণ করির়। জানিয়াছি যে, তাহার কন্ত1! আছে বটে। 

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকুষ্চ দাসের কন্তা বলিয়! 
ধূর্ত লোক উপস্থিত করিতে পারে ৷ কিন্থসেযে যথার্থ হরেরুষ্ দাসের কন্যা» 
তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি ?” 

“আছে ।” বলিয়] বিষুরাম বাঁবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে 'দিলেন, 
বলিলেন, “এ বিষয়ে থে বে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত 
করিয়া রাখিয়াছি |” নিবি তর 

আমি এ কাগজ লইয্প৷ পড়িতে লাগিলাম । তাহাতে পাইলাম যে, হরেক 
দাসের শ্তালীপতি রাজচন্দ্র দাস ; এবং হরেকুষ্ের কন্যার নাম ও 

প্রমাণ বাহ1 দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে । আমর! এত দিন অন্ধ রজনীর 
ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া দ্বণা করিতেছিলাম। 

-” বিক্রম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে দিয্লা বলিলেন, 
“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার হার? 

আমি পড়িকা। দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্ত। হরেকৃষ্ণ দাস। মাজিষ্টরেটের 
সম্ুথে তিনি এক * বালাচুরির মৌকদ্বমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। 
জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে ; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম । 
তাহ! মনোহর দাসের পিতাব নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণরাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মমোহর দাসের ভাই হরেকুষ্জের এই জোবানকল্দী বলিয়া 
আপনার বোধ হইতেছে কি না £ 

আমি । বোধ হইতেছে । 

বিষ্ত। বযদ্দি সংশয় থাঁকেঃ তবে এখনই তাহা ভগ্রন হইবে। পড়িয়া 
খ্যাউন। 


৪৮ রজনী 


পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্ত! 
আছে। এক সপ্তাহ হুইল, তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি। ৪৮০ দিন 
'বৈকালে তাহার বাল! চুরি গিয়াছে ।” 

এই পর্য্স্ত পড়িয়া দেখিলে বিষ্ুণরাম বলিলেন, ০ ্ দিনের 
ধজোবানবন্দী ?” 

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরেঞ্। 

বিষুঃরাম বলিলেন, “এ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয় ?” 

আমি। উনিশ বংসর কয় মাঁস- প্রায় কুড়ি। 

বিষ । রজনীর বরদ কত অগ্রমান করেন ? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষ্। পড়িয়া যাউন ; হরেক কিছু পরে বালিকার নামোল্লেথ  করিয়াছেন। 

আমি পড়িতে লাঁগিলাম | দেখিলাম যে, এক স্থানে হরেরুষ্ প্ুনংপ্রাপ্ত 
বাল। দেখিয়! বলিতেছেন, "এই বালা আমার কন্তা রজনীর বালা বটে।” 

আর বড় সংশয়ের কথ! রহিল ন1_-তথাপি পড়িতে লাঁগিলাম। প্রতিবাদীর 
'মোক্তার হরেকৃষ্তকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক। তোমার 
কন্তাকে সোণার বাল! দিলে কি প্রকারে ? হরেকুষ্ উত্তর দিতেছে, “আমি 
গরীব, কিন্ত আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাক? উপাঁজ্জন করেন। তিনি 
আমার মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন |” 

তবে যে এক হরেকুষ্ণ দাস আমাদিগের মনোহর দশসের ভাই, তদ্বিযয়ে আর 
সংশয়ের স্থান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার 
ব1 তোমার আর কাহাঁকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে £” 


উত্তর। না। 
পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার খরচ দেয় ? 
উত্তর। না। 


প্রশ্ন | তবে তোমার কন্তাকে অন্নপ্রাশনে সোণার গহন! দিবার কারণ কি ? 

উত্তর । আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। সে জন্ত আমার স্ত্রী সর্বদা! কীদিক়া 
থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত হইয়ঃ আমাদিগের মনোছ্‌:থ 
বদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়া] অন্পপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি 
দিরাছিলেন। নি 


রজনী ৪৯ 


জন্মান্ধ! তবে ধে সে এই রজনী, তদ্ধিষয়ে আর সংশয় কি? 

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া! দিলাম । বলিলাম, “আমার আর 
বড় সন্দেহ ট্রাই |” | 

বিষম বলিলেন, “মত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তষ্ট হইতে বলি না । 
আর একটট$জোব/বন্দীর নকল দেখুন ।” 

দ্বিতীয় জোর্যনিবন্দীও দেখিলাম বে, উহ্যাও এ কথিত বাঁলাচুরীর মোকন্দমায় 
গৃহীত হইয়াছিল । এই জোবানবন্দীতে বক্ত1 রাজচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র 
কুটু বলিয়া এ অন্বপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি হরেরুষ্ণের শ্তালীপতি 
বলিয়! আত্মপরিচয় দিতেছেন । এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন। 

বিরাম "বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্্র দাস সেই রাজচন্ত্র দাস। সংশয় থাকে, 
ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করুন |” 

আমি বলিলাম “নিপ্রয়োজন 1” 

বিষ্ুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাঁইলেন, সে সকলের বুন্তাস্ত সবিস্তারে 
বলিতে গেলে, সকলের ভাঁল লাঁগিবে না । ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হবে যে, এই 
রজনী দাসী যে হরেরুষঃ দাঁসের কন্তা, তদ্দিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন 
দেখিলাম, বুদ্ধ পিতা মাতা লইয়1, অন্রের জন্য কাতর হইয়া! বেড়াইব ! 

বিঝুর/মকে বলিলাম, “মোকদ্দমা করা বৃথা । বিষয় বনী দাসীর, তীহার 
বিষর তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিব। তবে আমার জো সভোদর এ বিষদ্ষে আমার 

»সঙ্গে তুলাধিকারী। তাহাকে জিজ্ঞাস করার অপেক্ষ। রহিল মাত্র |” 

এ আঁমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবাঁনবন্দী দেখিয়া আসিলাম | 
এখন পুরাণ নথি ছি'ড়িয়া ফেলে, তখন রাখিত। আসল দেখিয়! জানিলাঁম ষে, 
নকলে কোন কৃত্রিমতা নাউ | 

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রজনীকে বিষর ছাঁড়িক্ন দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয়'দখল করিল না । 
রাজচন্জ্র দাস একদিন দেখা করিতে আগসিল। তাহার মুখে শুনিলাম, সে 
»্ঞশিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়া সেইথানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাস 


৫০ রজনী 


করিলাম; টাক1 কোথায় পাইলে? রাজচন্দ্র বলিল অমরনাথ কর্জ দিয়াছেন» 
পশ্চাৎ বিষয় হইতে: শোধ হইবে । জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তবে তোমর]1 বিষয়ে 
দখল লইতেছ ন! কেন? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথা অমবনাথ বাবু 
জানেন। অমরনাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ.করিয়াছেন? তাহ/ঠুতে রাজচন্র 
বলিল, “ন11” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজচন্ত্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন 


রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা ঢাক হুইস্সাছিলাম ৮ 
আঁমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গ! ঢাক হইয়াছিলে ? 


রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছেলেন যে, এখন 
'বিষয় লইয়া! গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের 
চক্ষুলজ্জা আছে ত? 

আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করি। অমরনাথ 
বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা! যাই হৌক, এখন বে বড় দেখা দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন । 

» আমি । আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে ? 

রাজ। খু'জিযা খুজিয়া। 

আমি। এত খোঁজাখুঁজি কেন? তোমার বিষয় ছাঁড়িকা দিতে অনুরোধ 
করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। না-_না_তা কেন--তা কেন? আর একট! কথার জন্য । এখন 
রজনীর কিছু বিষক্ন হইয়াছে শুনিয়া অনেক নন্বদ্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্থন্ধ 
করি- তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল ? তিনি এত 
করিয়া! রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তীকে ছাড়িয়া! কাহাকে বিবাহ দিবে ? 

রাজ । বদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই ? 

আমি & অমরনাথের অপেক্ষ! ভাল পাত্র কোথায় পাইবে ? 

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যর্দি পাই? 

আমি একটু চমফ্িলান। বলিলামঃ “তাহ! হইলে অমরনাথের অপেক্ষা! 
ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু ছেঁদে! কথ! ছাড়িয়া দেও তুমি কি আমার সঙ্গে 
রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ ?” ও 


রজনী ৫১ 


রাজচন্ত্র একটু কুষ্ঠিত হইল । বলিল, “ঠা, তাই বটে। এসম্বন্ধ করিতেই 
কর্ত। আমাবে ডাকাইয়াছিলেন |” 

শুনিয়া, আঁকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্র্যরাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত 
হইয়া, পিতা দে এই স্বন্ধ করিতেছেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম__রজনীকে আমি 
বিবাহ করিলেঘরের /বিষয়্ ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে 
বিক্রয় করিক্ন, পিতা বিক্রয়মূল্যন্বূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। গুনিয়।! 
হাঁড় জলিয়! গেল। 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন বাঁও। কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।” 

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সেকি বলিল, বলিতে 
পারি না। পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নানাপ্রকারে অনুরোধ করিলেন,__রজনীকে বিবাহ করিতেই 

হইবে । নহিলে সপরিবারে মারা যাইব-_খাইব কি? তাহার দুঃখ ও 

কাতরত। দেখিয়া! আমার ছুঃখ হইল না । বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়! 
চলিয়৷ গেলাম । | 

পিতার কাছে হইতে গ্রিক, আমার ম।র হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে 
রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলাম না-_তীহার চক্ষের জল 
অসহা হইল । সেখান হইতে পলাইলাম । কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞ স্থির রহিল-_ 
যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্ভোগ 
কর্মরক়্াছিলাম--আপি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বপ্ন বিবাহ করিব ? 

ফবপর্দে পড়িয়া! মনে করিলাম, ছোট মার সাহাব্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট 
মাই বুদ্ধিমতী । ছোট মার কাছে গেলাম । 

“ছোট মা, অ।মাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি 
অপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট ম! চুপ করিয়া রহিলেন । 

আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে ? 

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সৎকায়স্থের মেয়ে ? 

আমি। হুইলই বাঁ? 

ছোট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা । 

আমি। তাহাঁও স্বীকীর করি। 
ও ছোট মা। সে পরম সুন্দরী। 


৫২ রজনী 


আমি। পদ্মচক্ষু! 
ছোট যা । খাবা -ধদি পদ্পচক্ষুই খোঁজ, তবে তোমার আর একটা বিবাহ 


করিতে কতক্ষণ ? 

আমি। সেকিম]! (রজনীর টাকার জন্য রজনীকে ন্বাহ£ করিয়াঃ তার 
বিষয় লইয়া, তার পরু তাকে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয় আর একজনকে ;বিবাহ করা, 
কেমন কাজটা হইবে ?) 

ছোট ম1। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? তোমার বড় মা! কি ঠেলা আছেন ? 

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। তিনি আমার 
পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দৌষের কথা তাহার সাক্ষাতে কি 
গ্রকারে বলিব ! সে কথা ন! বলিয়া, বলিলাম, “আমি এ বিবাশ্ন করিব না- 

তুমি আমায় রক্ষা কর। তুমি সব পার ।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি এমন নহে । কিন্ত বিবাহ না করিলে, 'আমর] 
সপরিবারে অন্নাভাবে মারা বাইব। আমি সকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্ত 
তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহশ্র বসর 
পরমাষু হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও ন1। 
" আমি। টাকাই কি এত বড় 

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে । কিন্তু বাঁহারা তোমার আমার 
সর্বন্ব, তাহাদের কাছে বটে। নুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে! দেখ, 
তোমার জন্ত আমর তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাঁদিগের জন্ত 
একটি অন্ধ কন্1 বিবাহ করিতে পারিবে না? | 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে । আমার রাগ 
বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ কর! 
বড় অন্তায়।) অতএব আমি দম্ত করিয়া! বলিলাম, “তোধর! যাহা ই বল ন' কেন, 
আমি এ বিবাহ করিব না ।” 

ছোট মাও দত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমিও যাই বল না কেন, আমি দি 
কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দ্িবই দিব |” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার 
এ বিবাহ দিতে পারিবে ন1ণ” 

ছোট মা বলিলেন, “ন1 বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে |” 

ছোট ম! বড় ছুষ্ট । আমাকেই বাব! বলিয়! গালি ফিরাইর়া দিলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমাদিঠের *র্খাড়ীতে এক সন্নাসী আসিয়া মধো নধ্যে থাকিত। কেহ 
সন্্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্তী কেহ অবধূত। পরিধানে গৈরিক বাস, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমাল1, মস্তকে রুক্ষ “কশ, জটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের 
ফোটা ।॥ বড় 'একট1 ধুল! কাদার ঘট নাই-_সন্নাসী জাতির মধো ইনি একটু 
বাবু। খড়ম শ্তন্দনকাষ্ের, তাহাতে হাতীর দত্তের বৌল। তিনি বাই হউন, 
বালকের] তাহাকে সন্গ্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাহাকে তাহাই বলিব। 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়া আদিরাছিলেন। অন্ভবে বুঝিলাম। 
পিতার মনে মনে বিশ্বান ছিল, সন্নাপী নানাবিধ ওঁধধ জানে এবং তান্ত্রিক 
সাগবজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাতা বন্ধা।। 

পিতার অনুকম্পায় সন্নাসী উপরের একটি বৈঠকখান1 আসিকা দখল 
করিয়াছিল। ইহা আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার 
সঙ্গাঁকালে স্র্যোর দিকে মুখ করিস্া সারঙ্গ রাগিণীতে আওর্ষাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ 
করিত। ভগ্ামী আর আমার সহা হইল না। আমি তাহার অদ্ধিচন্দ্রের 
বাবস্থা করিবার জন্য তাহার নিকট গেলাম । বলিলাম, “দন্নযাসী ঠাকুর, ছাদের 
উপর মাথা মুণ্ড কি বকিতেছিলে ? 

সন্গাসী হিন্দস্থানী, কিন্ধ আমাদধিগের সঙ্গে বে ভাষায় কথা কহিতঃ? তাহার 
চৌদ্দ আনা নিভাজ সংন্কৃত, এক আন] হিন্দি এক আনা বাঙ্গালা । আমি 
বাঙ্জালাই রাখিলাম।* স্ন্নাসী উন্ধর করিলেন, “কেন, কি বকিৎ অ।পনি কি 
'দ্রানেন না ?” 

মামি বলিলাম, “বেদমন্ত্র” 2 

স। হইলে হইতে পারে। 

আমি । পড়িয়া কি হয়? 

স। কিছু না। 

উত্তরটুকু সন্নাসীর জিত--মামি ঞ্‌হ প্রত্যাশা করি নাই। তখন 
ক্িজ্ঞাসা করিলাম, “তবে পড়েন কেন ?” 


৫৪ রজনী 


স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নুয়, বিশেষ আপনি স্থুক্। তবে ফূদি কিছু ফল 
নাই, তবে পড়েন কেন ? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পর়্ীয় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত দেখিলাম হে, এক] হটিয়াছি-_ 
স্বৃতরাং আমাকে চাপিরা ধরিতে হইল। বলিলাম, “ক্ষতি মাই, কিন্তু নিক্ষলে 
কেহ কোন কাজ করে না-যদ্দি বেদগান নিল, তবে আপনি বেদগান 
করেন কেন ?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল 
গান করে কেন ? 

ফাপরে পড়িলাম । ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক-_“ইহাঁতেই কোকিলের 
সুখ”-_দ্বিতীয় প্ত্রীকৌকিলকে মোহিত করিবার জন্য ৮ কোন্টি বলি? প্রথমটি: 
আগে বলিলাম, “গাইয়াই কোকিলের স্ুথ |” 

স। গাইয়াই আমার সুখ । 

আমি । তবে টঙ্লাঃ থিক়্াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন ? 

: কোন্‌ কথাগুলি সুথকর-_সামান্তা গণিকাগণের করা চরিত্রের গুণগান 

স্খকর, ন। দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান স্টথকর ? 

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্বীকে 
মোহিত করিবার জন্ত । মোহনার৫থ ষে শারীরিক শ্মৃত্তি, তাহাতে জীবের সুখ। 
কথস্বরের স্মৃত্তি সেই শারীরিক শ্দুর্তির অন্তর্গত । আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন ?” এ 

সন্নাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে ।* মন আত্মার অনুরাগী 
নহে) আত্মার ভিতকারী নহে। তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য গাই ।৮ 

আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক্‌ বলিয়া মানেন। কিন্ত 
মন একটি পৃথক, আত্মা একটি পৃথক্‌ পদার্থ, ইহা! মানিতে পারি না। মনেরই 
ক্রিয়া দেখিতে পাই -_ ইচ্ছা, প্রবৃন্তাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে, 
ছুঃখ আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? 
যাহার ক্রিয়] দেখি, ভাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে 
আনিব কেন? গে 


রর 


রজনী ৫৫ 


স। তবে বল নাকেন, মন ওশরীর এক । শরীর ও মনের প্রভেন কেন 
মনিব? যে কিছু কার্ধা করিতেছ, সকলই শরীরের “কার্য _- কোন্টি 
মনের কার্ধ্য 

আমি ।) চিন্তা! প্রবৃত্তি ভোগাদি । 

স। ধিচসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে? 

আমি |" তাও সত্য বটে । মন শরীরের ক্রিয়া * মাত্র। 

স। ভাল,ভাল। তবে আর একটু এসো। বলনা কেন যে, শরীরও 
পঞ্চভৃতের ক্রিয়া মাত্র? শুনিয়াছিঃ তোমরা পঞ্চভৃত মান না--তোমর? 
বহুভৃতবাঁদী, তাই হউক ; বল না কেন যে, ক্ষিতাদি বা অন্য ভূত্তগণ, শরীররূপ 
ধারণ করিয়া স্বুকলই করিতেছে ? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহিতেছ-- 
আমি বলি যে, কেবল ক্ষিতাঁদি আমার সম্মুখে ঈাড়াইয়া শব করিতেছে, 
শটীন্দ্রনাথ নহে । মন ও শরীরাপির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিতাদি ভিন্ন 
শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না 16 

হারিয়া ভক্তিভাবে সন্গাসীকে প্রণাম করিকা উঠিয়া গেলাম । কিন্তু সেই 
অবধি সন্নাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি হইল । সর্বদা তাহার কাছে আসিয়া 
বসিতাঁম ; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাঁম। দেখিলাম, সন্নাঁপীর অনেক 
প্রকার ভণ্ডামি আছে। সন্নাপী উষধ বিলামু, সন্নাসী হাত দেখিয়া! গণিয়।! 
ভবিষ্যৎ বলে, সন্নামী বাগ হোমাদিও মধ্যে মধো করিয়া থাকে-__নল চালে, 
চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভগ্ডামি করে। একদিন আমার অসহা হইয়! 
উঠিল।, একদিন আমি তাহাকে বলিলাম' “ক্সাপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
আঁপন র এ সকল ভাগ্ডীমি কেন ?” 

স। কোন্টা ভণ্ডামি ? 

আমি । এই নক্চালণ, হাতগণা প্রভৃতি । 

১ স। কতকগুল অনিশ্চিত বটে, কিন্ত তথাপি কর্তবা । 

'আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তন্থারা লোককে প্রতারণা কেন 
করেন ? 

স। তোমরা মড়া কাট কেন? 

আমি। শিক্ষার্থ। 
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স। যাহারা শিক্ষিত, তাহার! কাঁটে কেন ? 

আঁমি। তত্বাম্ুসন্ধান জন্য । 

আমরাও তত্বানুসন্ধান জন্ত এ সকল করির' থাকি । শুনিয়াছি, বিলাতী 
পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা 
বলা যায় । যদি মাথার গঠনে চরিত্র বল! যাঁয়, তবে হাতের (রেখা |দেখিয়াই ব। 
কেন না বলা বাইবে? ইহা মানি যে, হাতের রেখা দৌঁখয়া1,/কহ এ পর্যাস্ত 
ঠিক বলিতে পারে নাই । উহার কারণ এই হইতে পারে যে, উহার প্ররুত 
সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যাঁয় নাই, কিন্ত ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত 
সন্ধেত পাওয়া যাইতে পারে । এজন্য হাত পাইলেই দেখি । 

আমি । আর নলচাল। ? 

স। কোমর! লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি 
নলটি চালাঈতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছেঃ তোমরা মনে কর যে, 
যাহা ইংরেজের। জানে, তাহাই সতা, বাহ! ইংরেজে জানে না, তাহা! অসত্যঃ 
তাহা ম্্যজ্ঞানের অতীত, 'তাহ। অসাঁধা। বস্ততঃ তাহ! নহে । জ্ঞান অনস্ত। 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্থে জীনে, কিস কেহই বলিতে 
পারে না যে, আমি সব জানি--আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু 
জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষের! জানিতেন । 
ইংরেজেরা বাহ] জানে, খবিরা তাহা জানিতেন না; খধির1 যাহা জানিতেন, 
ইংরেজ্ের1 এ পর্মস্ত তাহ] জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আর্যবিদ্ভা প্রায় 
লপ্ত হটয়াছে ; আমরা কেহ কেহ দুষ্ট একটি বিদ্যা জানি । . বন্ধে গোপন রাখি 
--কাহাকেও শ্রিখাই না! । 

আমি হাসিলাম। সন্নমীসী বলিলেন, "তুমি বিশ্বাস করিতেছে না? কিছু 
প্রতাক্ষ দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, "দেখিলে বুঝিতে পারি ।” ৫ 

সন্লাসী বলিল, “পশ্চাৎ, দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি 
বিশেষ কথা আছে। আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়% তোমার পিতা 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।” 
আমি হাসিয়ী বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হবে না, আমি ব্ববাহে প্রন্তত-- 
. গকিস্ত--” 

স। কিস্তুকি? 
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আমি। কন্তা কই? এক কাণা কন্া আছে, তাহাকে বিবাহ করিব ন1। 

স। এবাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগা। কন্তা নাই £ 

আমি ।; হাজার হাজার 'আাছে, কিন্তু বাছিয়! লইব কি প্রকারে? এই 
শত সহস্র কন্ঠঈার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা! কি প্রকারে 
বুঝিব ? 

স। আঁঘাবু একটি বিদ্া আছে। যদি পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে যে, 
তোমাকে মন্্াস্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি । কিন্তু যে 
তোমাকে এখন ভালবাসে ন, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহ। আমার বিস্তার 
অতীত । 

আমি | এএ বিস্তা বড় আবশ্তক বিদ্ত/া নহে । যে যাহাকে ভালবাসে, সে 
তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে । 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক । তোমাকে কেহ 
ভালবাসে ? তুমি কি তাহাকে জান ? 

আমি । আত্মীর শ্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমত 
জানি না। 

স। তুমি আমাদের বিস্তা কিছু প্রতাক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইটি 
প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্তিকি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শবা।গৃহে ভ।কিও। 

, আমার শধ্যাগৃহ বহির্ববাটাতে । আমি শয়নকালে সন্লামীকে ডাকাইলাম। 
সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে, তিনি 
বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাহিও 1” সুতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম_-সন্নাসী কি. কৌশল 

' করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। হন্নাসী যাইবার পূর্বেই আমি 
নিদ্রাভিভূত হইলাম । | 

সন্নাসী বলিক্বীছিল, পৃথিবীমধো যে নাঁয়িক আমাকে মর্্াস্তিক *ভালবাসে, 
অস্ত তাহাকেই আমি ন্বপ্পে দেখিব। স্বপ্র দেখিলাম বটে। কল কল 
গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি ; তাহার প্রাস্তভাগে অর্ধজলমগ্রী-_কে ? | 


ঞ পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে ? 
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আঁমি। কাণা! ফুলওয়ালী । 

স। কাণা? , 

আমি। জন্মান্ধ। ূ 

স। আশ্চর্য! কিন্ত ষেই হউক, তাহার অধিক পথিবীতে আর কেহ 
ভোমাকে ভালবাসে ন।। 

আমি নীরব হইয়! রহিলাম | 


চতুর্থ খণ্ড ঃ সকঢলর কথ৷ 


সপ পাপা পা এ আপ পল পাপ পন উজ ৮ শশা শাীপপীশাশীশিশীশীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ £ লবঙগলতার কথা 





বড় গোল বাধিল। (আমি ত সন্নাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কীদিয়া 
কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি । সন্নাসী তন্বসিদ্ধ ; 
জগশ্বার রুপায় যাহা! মনে করেন, ভাই করিতে পারেন ঢ) মিত্র মহাশয় যষ্টি বৎসর 
বয়সে যে, এএপাঁমরীর এত বশীভূত, তাহ! আমার গুণে, কি সন্গাসী ঠাকুরের 
গুণে তাহা! বলিয়া উঠা ভার; আমিও কায্পমনোবাকো পতিপদসেবার ত্রুটি 
করি না, ব্রহ্মচারীও আমার ভন্ত যাগ, ধজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন ম]। 
বাহার জন্য যাহা তিনি করিক়াছেনঃ তাহ! ফলিয়াছে। কা্মারবউর পিতলের 
টুক্নী সোণা করিয়া দিয়াছিলেন_-উনি না পারেন “ক? (উহার মস্ত্রৌধধির 
গুণে শচীন্ত্র যে রজনীকে ভ্ালবাসিবে__রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে,, 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্ত তবু গোল বাধিয়াছে 1) গোলযোগ 
অমরনাথ বাধাইদ্লাছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ 
স্থির হইয়াছে। 

রজনীর মাসী, মানুষ, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমাদিগের দিকে | তাহার 
কারণ, বর্তী বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়ঃ তবে তোমান্দিগকে ঘটকবিদায়ম্বরূপ 
কিছু 'দিব। কথাটা ঘটকবিদায়, কিন্তু আচ! হু হাঁজার* দশ হাঁজার। কিন্তু 
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তাহারা আমদিগের ধিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে না। 
সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ কবিবে, জিদ করিতেছে। 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের দিবাহ দিবার কর্তী হইল, তাহার মান্ুয়া 
মাসী,ধাঁলপ মা বলাই উচিত-_রাজচন্ত্র ও তাহার স্ত্রী, তাহারা যদি 
আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া! বায়? সে তাহাদিগকে 
বিষয় দেওযুইয়া দিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার মেহনতাঁনা ছুই চারি হাঁজার ধরিয়। 
দিলেই হইবো? (আমার ছেলের বে, করিব বলিয়া আমি যে কন্ঠার সম্বন্ধ 
করিতেছি, অমরনাথ কি নখ তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাথের 
এ বড় ম্পদ্ধা !)আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি-_আর একবার 
ন] হয় কিছু দিব। আমি যর্দি কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট 
হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইপনা, আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব । 

আঁমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। 'অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত__ভাহার সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হঈলে বড় সতর্ক হইয়া কাঁজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হুইয়াই 
কার্ধা আরম্ভ করিলাম । 

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে 'আসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন গা ?--” 

মালী বৌ-__রাজচন্দরের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ বলিতাম, রাগ ন! 
হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী বে বলিতাম -_মালী বৌ বলিল, 
“কি গা?” | 

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে? 
* মাঁলীবৌ। সেই কথাই ত'এখন হচ্চে। 

আমি । কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথ হইয়াছিল? 

মালীবৌ। ট্রি করব মা_-আমি মেয়ে মানুষ, অত কি জানি? 

মাগীর মোট! বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল--আমি বলিলাম, সে কি 
মালী বৌ? মেয়ে মান্থুষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে ? পুরুষ মানুষ 
আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ব কুটান্বতার কি জানে ? পুরুষ মানুষ মাথার মোট করিয়া 
টাকা বহিয়া' আনিয়া দিবে এই পর্যান্ত-_ পুরুষ মানুষ আবার কর্তা! না কি %” 

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলা অসঙ্গত বোধ হইল-_-সে 
একটু হাসিল । আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর ফি মত--অমরনাথের সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দেন ?” 


৬০ রজনী 


মালী বৌ বলিল, "তার মত নয়--তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষজ্ 
পাইয়াছে--তার বাঁধা হইতেই হয়|” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই। 
বিষয় আমাদের ; বিষয় আমরা ছাঁড়িব না । পার, তোমর! বিষয় মোকদ্দমা 
করিয়া লও গিয়! । | 

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদনা উপস্থিত 
হইত।, 

আমি। মোকদ্দম1 কর! মুখের কথা নতে। টাকার শ্রান্ধ। রাজচন্দ্র দাস 
ফুল বেচিয়! কত টাকা করিয়াছে? 

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল । সভা বলিতেছি। আমার কিছুই 
রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়। বলিল, “অমর বাবু আমার 
জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে । তিনি টাকা দিক্পা মৌকদ্দমা করিতে 
পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে ।” 

এই বলিয়া! মালী বা উঠিয়া বার, আমি তাহার আচল ধরিয়া বসাইলাম । 
মালী বৌ হাসিয়া বসিল। আমি বলিলীম, “অমর বাবু মৌকদ্দম1 করিয়া 
দিধয় লইলে তোমার কি উপকার ?” 

মালী বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে । 

আনি। ্রার আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় 
দুঃখ হবে ? 

মালী বৌ। তাঁকেন? তবে ধেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলো 
হইল। 

আমি। “তামাদের নিজের কিছু সুখ চাতি ন1? 

মালী বৌ । আমাদের আবার কি সুখ? মেক্সের সুখেই আমাদের সুথ। 

আমি। ঘটকালীটা? 

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল । বলিল, “আসল কথা বলিব ম] ঠাকুরাণি? 
এথানে বিদ্বেয় মেয়ের মত নাই ।” 

আমি। সেকি? কিবলে? ৰ 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের 
কার্জকি ? 

আমি । আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে? 
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মালী বৌ। বলে, হতে আমাদের সব। উনি বা বলিবেন, তাই 
করিতে হইবে। রা ও 

আমি। তা ধিয্ের কন্তার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত, 
হইলেই হইল । 

মালী'বৌ। '্রক্তনী ত ক্ষুদে মেয়ে নর, আর "মামার পেটের সন্তানও নয় ॥ 
আর বিষয় ঈ্তু!র, আমাদের নয়। সে আমাদের হাকাইয়া দিলে আমরা কি 
করিতে পারি? বরং তার মত রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে । 

আমি ভাবিয়! চিত্তির| জিজ্ঞাস! করিলাম- “রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা! 
শুনা হয় কি ?” 

মালী বৌে। না। অমর বাবু দেখা করেন ন1। 

আমি । আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখ। হয় না! কি ? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছ!। আপনি বদি তাহাকে বুঝাইম্! পড়াইফ়া 
তাহার মত করাইতে পারেন । আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে ? 
কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়] দিতে পার? 

মালীবৌ। তার আটক কি? নে ত এই বাড়ীতেই খাইয়া মানুষ। 
কিন্তু যার বিয়ের সন্বপ্ধ হইতেছে, তাহাকে কি শ্রশুরধাড়ীতে অমন অদ্দিনে অক্ষণে 
বিয়ের আগে আসিতে আছে? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্ত উপায় ন1 দেখিয়া 
বলিলাম়ু, “আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তে।মাদের বাড়ী 
যাতে পারি কি? 

মালী বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন ভাগা হইবে বে, আপনার 
পায়ের ধুলা আমাদেক্ বাড়ীতে পড়িবে? 

আমি। কুটুত্বিতা তলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে । তুমি! 
আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া | 

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত, 
হইবে কেন ? 

আমি। পুরুষ মান্থুষের আবার মতামত কি? মেয়ে মানুষের ষে মত” 
পুরুষ মানুষেরও সেই মত । 

মীলী বৌ যোড়হাত করিয়! নিমন্ত্রণ করিয়া! হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহথ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ অমরনাথের কথা 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জহ্য আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও 
নিবিববাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে*. তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া স্ত্ুম নাই, ইহ 
শুনিয়া অনেকে চমতকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিন্মিত। 
বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল 
ন1 লইলে কেকি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে 
সন্ত নহে। বলে--আজ নহে--আর দুই দিন বাঁক-_পশ্চাৎ .দখল লইবেন 
ইতাদি। দখল না লউক-_কিন্ত দরিদ্রকন্া।র খ্রশ্বর্যো এত অনাস্থা কেন, 
আমি অনেক ভাবিষ্কা চিত্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । রাজচন্দ্ 
এবং রাঁজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্ত রজনী বিষয়ে 
সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্মকি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম 
করিলাম ? 

* ইহার যা হয়, একট! চুড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম । রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি 
আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম নাঁ_কেন না, এখন 
আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত । কিন্ত আজ ন1 গেলে নয় বলিয়া 
রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার "অবারিত দ্বার। আমি রজনীর' 
সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি, 
এমত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে 
উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিক়্াই চিনিলাম-অনেক গন দেখি নাই, কিন্তু 
দেখিক্বাই চিনিলাম যে, এ গজেন্ত্রগ।মিনী ললিতল্বঙ্গলতা! ! 

(ঁজনী ইচ্ছাপূর্বক জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া য় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহিতেছিল না?) লবঙ্গলতা হাসিতে উছলিয়া! পড়িতেছিল- রাগ 
বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা! গেল না । 

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই | সে হাসি তেমনই ছিল-_পৃিমার সমুদ্রে 
ক্কুত্র তরঙ্গের তুলা, সপুষ্প বসস্তলতার আন্দোলন তুল্য--তাহ1 হইতে সুখ, 
ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়া, ঝরিকা পড়িতেছিল। 





রজনী ৬৩ 


আমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পন্দশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্রচরিত্রা রমণীর 
মানসিক শক্তির আলোচন1! করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে 
না। লবঙ্গলতা মহান্‌ এশ্বর্য হইতে দারিদ্র পড়িয়াছে--তবু সেই সুখম 
হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে আলাপ, করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি। আমি সন্মুথে-তঝু 
সেই সুখময় ইসি ! (অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই 

আমি সরিয়া পার্থর ঘরে গেলাম । লবঙ্গলতা৷ প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল-নিংশঙ্কচিত্তে, আজ্ঞাদাযজিনী রাজরাজেশ্বরীর স্যার রজনীকে বলিল্9) 
“রজনি-তুই এখন আর কোথাও বা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা! আছে। ভয় নাই! তোর বর সুন্দর হলেও আমার বুদ্ধ স্বামীর 
অপেক্ষ! সুন্দর নহে ।” রজনী অগ্রতিভ হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল । 

ললিতল্বঙ্গলতা, জ্রকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়াঃ ইন্দাণীর 
মত আমার সম্মুখে টাড়াইল। একবার বৈকেহ অমরনাথকে আত্মবিস্বৃত 
দেখে নাই । আবার আত্মবিদ্বৃত হঈলাম । সে বারও ললিতলবঙ্গলতা-_এবারও 
ললিতলবঙ্গলত] | 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপীনে চাহিয়া] কি দেখিতেছ ? তোমার 
'অভিভ্রত এশ্বর্যা কাড়ি লঈতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পাঁর, কিন্তু এটি পার না। পারিলে কখন 
রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে থাওয়াইবার বন্দোবস্ত 
কর্রিতে'না |” 

লবঙ্গ উচ্চ হাঁসি হাসিক্ন! বলিল, “ওট1 বুঝি বড় গায়ে লাগিবে মনে করেছ ?. 
সতীনকে রণাধিয়! দিতে হয়, বড় ছুঃখের কথা বটে ; কিন্তু একট] পাহারাওয়ালীকে 
ডাকিয়া তোমাকে 'ধরাইয়া দিলে, এখনই আবার পাঁচট! রাঁধুনী রাখিতে 
পারি।” 

আমি বলিলাম, "বিষয় রি |কে ধরাইয়ণ দিলে কি হইবে? যাহার 
বিষয়ঃ সে ভোগ করিতে থাকিবে ।” 

লবঙ্গ । তুমি কন্মিন্‌ কালে স্ত্রীলোক চিনিলে না । যাহাকে ভালবাসে, 
তাহাকে রক্ষার জন্ত রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া 'দিবে। 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় ঘুষ দিবে । 

লবঙ্গ । তাই। 





৬৪ রজনী 


আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাঁও নাই, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই 
বলিয়া । বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে । 

লবঙ্গ । তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে? চোরের! বুদ্ধিতে 
পারে না যে, পরের দ্রবা অন্পৃন্ত। রজনীর সম্পন্তি রাখিতে পারিলেও আমি 
রাখিব কেন? পর 

আমি বলিলাম “তুমি ঘি এমন না হবে, তবে আমারর্ঘস মরণকুবুদ্ধি 
ঘটিবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জন! করিয়াছ, এত অনুগ্রহ 
করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা! আছে । যাহা জান, তাহ? ষদি অন্ের কাছে 
না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না ।” | 

দুপিতা লবুঙ্চলত! অভঙ্গী করিল-_কি সুন্দর ভ্রাভঙ্গী! বলিল “আমি কি 
ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাঁম করিবার জন্য 
'কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি ?” 

«ই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম আমি কিছু কখন 
বুঝিতে পারি না । লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয় উঠিয়াছিল-_কিন্তু হাসিতে সব রাগ 
ভাপিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার 
উর্পর মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় জলিতে লাগিল। (মামি লবঙ্গলতার মন্দ কখন 
বুঝিতে পারিলাম না) 

হাপিয়া লবঙ্গ, বলিল “তবে আঁমি রজনীর কাছে যাই |” 

গ্যাও |৮ 

লপিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত ছুলিতে ছুলিতে চলিল। 'ক্ষণেক 
পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়| দেখিলাম, লবঙ্গলতা দীড়াইয়া আছে। 
রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, 
“গুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাধ্যা কি বলিতেছে ! তোমার ঈন্ুখে নহিরে এমন 
কথ! আমি কাণে শুনিব না।” | 

আমি বিশ্মিত*হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলামঃ “কি ?” 

লবঙ্গলত। রজনীকে বলিল, “বল। তোমার বর আসিয়াছেন-_” 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণম্পর্শ করিয়া বলিল, 
"আমার এই ভিক্ষা” আমার যে কিছু সম্পন্তি আছে, এই বাবুর বত্বে আমার বে 
' সম্পত্ভি-উদ্ধত হইয়াছে আমি লেখাপড়1 করিক্না আপনাকে দান করিব, আপনি 
গ্রহণ করিবেন ন!“কি ?” 


রজনী ৬৫ 


ছি 


রি | 
'আহলাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্লাবিত হঈল--আমি রজনীর জঙ্য যে যত্ব 
করিয়াছিলাম-- যে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম-_তাহা সার্থক বোধ হইল। 
আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষফার বুঝিলাম যে রমনীকুলেঃ অন্ধ 
রজনী অদ্ভিতীয় রন ॥ লবঙ্গলতার প্রোজ্জল জ্যোন্তিও তাহার কাছে ম্লান 
হইল। আমি ইতিপূর্ধেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মনমর্পণ করিক্লাছিলাম- আজি 
তাহার কাজু, বিনামুলো বিক্রীত হইলাম। এই অমুলা রত্বে আমার 
অন্ধকারপুরী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব | (বিধাতা আমার কি 
সেদ্দিন করিবেন না !) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ লবঙ্গলতার কথা 


০ শপ শি পি ৩৮৩ সন শী পিপি শপীিপীশিশাশ শি শশী সপ পাতি শী পীটাসপপা পালা লাগপাাপিনদ শে শাদা 


আমি মনে করিরাছিল।|ম, রজনীর এই বিশ্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ 
আগুনে সেক1 কলাঁপান্তের মত শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছুই 
দেখিলাম ন1। তাহার মুখ না গুকাইয়! বর" প্রফুল্প হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, 
বা হইবার, তাহ! আমিই হইলাম । | 
আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রপাত 
এবং দা দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আস্তরিক 
বলিতেছে। আমি বলিলাম, “বিজনি ! কাক্সেতের কুলে তুমিই ধন্ত ! তোমার 
"মত কেহু নাই । কিন্ত আমি তোমার ধান গ্রহণ করিব ন1।” 
* রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলইয়| দ্বিব |” 
আমি । অমরনাথ বাবুকে? 
রজনী । আঁপর্ন উহাকে সবিশেষ চিনেন ন। ; অমি দিলেও উনি লইবেন 
০ না। লইবার অন্ত লোক আছে। 
আমি। অমরনাথ বাবু কি বল? 
অমর। আমার পঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব? 
আমি বড় ফাপরে পড়িলীম ; রজনী যে বিষম ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে 
বিস্মিত ; আবার অমরনাথ ষে বিষয় উদ্ধারের জন্ত এত করিয়াছিল, যাহার 
লৌভে রজনীকে বিবাহ করিবার উদ্বেগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া 


» হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্প। কাওখান! কি? 


৬৬ রজনী 


আমি অমরনাঁথকে বলিলাম যে, যদি স্থানাস্তরে যাও, তবে আমি রজনীর 
সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়! কই । অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন 
রজনীকে বলিলাম, সত্য সতই কি তুমি বিষয় বিলাইয়1 দিবে?” . 

“সত্য সত্যই । আমি গঙ্গাজল নিক্না শপথ করিয়া বলিতেছি ।” 

, আমি । আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও। 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে । 

রজনী । একখানি প্রসার্দি কাপড় দিবেন । 

আমি। তানা। আমি য1 দিই, তাই নিতে হইবে । 

রজনী । কি দিবেন? 

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে । আমি তোমাকে শচীন 
দান করিব। স্বামিম্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে । তুমি বর্দি তাহাকে 
গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষঙ্ গ্রহণ করিব। 

রজনী দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর 
তাহার যুদ্দিত নয়ন হইতে অবিরল জলধার পড়িতে লাগিল-_চক্ষের জল আর 
ফুরায় না । আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না_ কেবল 
কাদে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনি! অতরাদ কেন?” 

রজনী কীদিতৈ কাদিতে বলিল, “সে দিন গল্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে 
গিয়াছিলাম-_ডুবিয্াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্ত। তুমি 
যদি বলিতে, তুমি অন্ধঃ তোমার চক্ষু ফুটাইয় দিব--আমি তাহা! চাহিতাম না 
আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগত্তে আর কিছুই নাই-_ 
আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমাত্র-_ শ্রীচরণে স্কান 
পাইলেই সার্থক । অন্ধের ছুঃখের কথ শুনিবে কি ?” 

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাঁতর হইয়া! বলিলাম, "গুনিব |” 

তখন রজনী কীাদিতে কীদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে সকল কথা 
বলিল। শচীন্দের ক, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোন্মাদ ! তাহার পলায়ন, 
নিমজ্জন, উদ্ধারঃ সকল বলিল । বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাঁণি, তোমাদের চক্ষু 
আছে- চক্ষু থাকিলে এত ভালবাস বাসিতে পারে কি ?” 

মনে মনে বলিলাম, “কাঁণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি 
লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী |” প্রকান্ত্ে বলিলাম, “না, রজনি, আমার ' 


রজনী ৬৭ 


বুড়া স্বামী-আমি অত শত জানি না। তুমি শচীন্্রকে তবে নং করিবে, 
ইহ] স্থির ?” 

রজনী বলিল, “ন1 |” 

আমি। "সেকি? তবে এত কথা কি বলিতেছিলে-_ এত কাদিলে কেন? 

রজনী | * আমার সে সুখ কপালে নাই বলিয়াই এত কীদিলাম । 

আমি। প্রুদকি? আমি বিবাহ দিব। 

রজনী । দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বশন্য। অমরনাথ 
আমর বিষয় উদ্ধারের জন্য যাহা করিয্বাছেন, পরের জন্য পরে কি তত করে? 
তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা1 করিয়াছেন । 

রজনী সে বুন্তাস্ত বলিল । পরে কহিল, “বাহার কাছে আমি এত খণী, 
তিনি আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । তিনি যখন অনুগ্রহ করিক! 
আমাকে দীসী করিতে চাহিয়্াছেন, তখন আমি তাহারই দাসী হইব, আর 
কাহারও নহে ।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্যাসী দিয়া ওষধধ করিলাম ! বিবাহ 
ব্যতীতও বিষয় থাকে- রজনী ত এখনই বিষ দিতে চাঁহিতেছে। কিন্তুছি ! 
রজনীর দান লইব ? ভিক্ষা মাগিক্না খাইব--সেও ভাল । আমি বলিয়া ছি--- 
আমি যদ্দি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ 
দিবই দিব । আমি রজনীকে বলিলাম তবে আমি তোমার দান লইব না। 
তুমি যাঁহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান করিও |” আমি উঠিলাম। 
রজনী, বলিল, “আর একবার বসুন ॥। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বার একবার 
অনুরোধ করাইব। তাহাকে ভাঁকিতেছি |” 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার পাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা । আমি আবার 
বসিলাম । রজনী অম্জরনাথকে ডাকিল। 
* অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম», "অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে 
যদি অনুরৌধ করিতে চাহেন? তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়। 
বলিতে পারিবেন ? আপনার প্রশংসা আপনি দীড়াইয়] শুনিও না ।” 

রজনী সরিয়! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ লবগলতার কথ 


আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি কি রূজনীকে বিবাহ করিবে ?” 

অ। করিব--স্থির। 

আঁমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে | 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব-_-বিষয় বিবাহ করিব ন!। 

আমি । বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে? 

অ। স্ত্রীলোকের মন এমনই কণর্য্য | 

আমি । আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন? 

অ। অভক্তি নাই--তাহ! হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না। 

আঁমি। কিন্তু বাছিক়! বাছিস্বা অন্ধ কন্তাতে এত অনুরাগ কেন? তাই 
বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম। 
*. অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অন্তত কেন? বিষয়ের জনা কি? 

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার 
সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না? 

( কিন্তু রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা |) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু বলি নাই। হি 
মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবা:সি 1” 

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি? 

 অম। না । কটাক্ষ নাই বলিক্া। তুমিও কাণ] হইলে আরও সুন্দর 

হইভে। 

আঁমি। সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাস করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি 
তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাি। 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি? 

আমি। প্রান । আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল 
বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হুইতে দিব না । 

অম। আমি সুপান্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে ন1। 
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আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্ুপাত্র জোটাইয়া দিব। 

অম। আমিকুপাত্র কিসে? 

আমি । কামিজট] খুলিয়া! পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হুইয়' গেল! অতি ছুঃখিতভাঁবে যলির, 
প্ছি! লবঙ্গ 1৮ 

আমার ছু হইল, কিন্তু দুঃখ দেখিয়া ভূলিলাম না । বলিলাম, “কটি 
গল্প বলিব শানিবে ?” 

মামি কথা চাপ] দিতেছি মনে করিয়! অমরনাথ বলিল, “গুনিব 1” 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম, প্প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে 
বূপবতী বলিত”-” 

অ। এট] বদি গল্প, তবে সত্য কোন্‌ কথ! ? 

আমি। পরে শোন। সেইরূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার 
পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিক1 সঙ্গে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে 
সিধ দিল। 

এই কথা বলিতে আর্ত করায়, অমরনাঁথ গলদবন্ম হইয়া! উঠিল। বলিল, 
“ক্ষমা কর।” 

আমি বলিতে লীগিলাম, “সেই চোর সিধপথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। ঘরে আলো! জ্বলিতেছিল-_-আমি চোরকে চিনিলাম। ভীত! হ্ইয়! 
পরিচারিকাকে উঠাইলাম । সেচোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা, 
চোরুকে আঁদর*করিয়া আশ্বস্ত করিক্া' পালস্কে বসাইলাম 1 

অমর । ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি । 

আমি। তবু একবার স্মরণ করিরা দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে, চোরের 
অলক্ষ্যে আমার সন্কেতানুসারে পরিচারিক1 বাহিরে গিয়া দ্বারবান্কে ডাকিয়া 
ধ্লইয়৷ সি'ধমুখে দীড়াইয়া রহিল । আমিও সময় বুঝিয়াঃ বাহিরে প্রকোজন 
ছলন1 করিয় নির্গত হইয়1, বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বদ্ধ করিলাম। 
মন্দ করিয়াছিলাম ? 

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?” 

আমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার 
লৌক জমা করিলাম। বড় বড় বলবান্‌ আসিয়া চোরকে ধরিল। চোর 
স্বা্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল। আমি দয়া করিয়া তাহার মুখের ক্ষাগড় 


পু রজনী 


খুলাইলাম না, কিন্তু শ্বহস্তে লোহার শলা তপ্ত করিয়া! তাহার পিঠে 
'লিখিয়াছিলাম, ্ 


“০চার !” 


অমরবাবু; অতি গ্রী্মেও কি আপনি গায়ের জাম! খুলিয়া শয়ন করেন না? 

অ। না। 

আমি। লবঙ্গলতাঁর হস্তাক্ষর মুছিবার নহে। আমি রর্জর্নীকে ডাকিয়া 
এই গল্প শুনাইয়! যাই ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু গুনাইব নাঁ। তুমি রজনীর ফ্োগ 
নহ, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি ক্ষান্ত না হও, তবে সুতরাং 
শুনাইতে বাধ্য হইব । 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে দুঃখিতভাবে বলিল, “গুনাইতে হয়' 
শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল 
শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে 
হয়, গ্রহণ করিবে ; না করিতে হয়, না করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা 
করিব ন11” 

আমি হাঁরিক্া॥ঠ মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্ঠবাদ করিতে করিতে, 
হর্যবিষাদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ শচীন্দ্রনাথের কথা 


রশ্্য্য হারাইয়া, কিছু দিন পরে আমি পীড়িত হইন্বাম। এরশ্বর্যা হইতে 
দারিদ্রো পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি * 
কিজন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি, তাহা! আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। 
কেখল গীড়ীর লক্ষণ বলিব । 

সন্ধ্যার পুর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের উপর বসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের হুরূহ 
গুড় তত্বনকলের আঁলোচন1 করিতেছিলাম। কিছুরই মর্ম বুঝিতে পাঁরি না” 
কিন্ত কিছুতেই আকাঙ্ষা! নিবৃতি পায় না। যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ 
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করে। শেষ শ্রান্তি বোধ হুইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিস্তা করিতে 
লাগিলাম। একটু নিদ্রা আদসিল-_-অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার 
স্যায় সুখকর বা] তৃপ্তিজনক নহে। ক্রান্ত হস্ত হইতে পুস্তক থসিয়া পড়িল। চক্ষু 
চাহিয়া! আছি--বাহা বস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহ? 
বলিতে পারি না । অকম্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপল1 কলকলনাদিনী 
নদী বিভ্ৃতা, দেখিলাম -_- যেন তথ উষার উজ্জল বর্ণে পূর্বদিক্‌ প্রভাসিত 
হইনি __ দেখি, সেই গঙ্গপ্রবাহমধো সৈকতমূলে রজনী ! রজনী জলে 
নাকিতেছে | ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিত ত্র; বিকল! অথচ 
স্থিরা ; সেই প্রভাতশাস্তিশীতল] ভাগীরথীর স্তায় গম্ভীর, ধীর1, সেই ভাগীরথীর 
হ্যায় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী ! ধীরে, ধীরে, ধীরে, - জলে নামিতেছে। 
দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী ! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জরীর সুগন্ধের গায়, 
দূরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীরে--ধীরে-_ধীরে নামিতেছে। 
ধীরে রজনি ! ধীরে! আমি দেখি তোমার । তখন অনাদর করিয়া দেখি 
নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লই । ধীরে, রজনি ধীরে ! 
আমার মুচ্ছা হইল। মুচ্ছার লক্গণ সকল আমি অবগত নহি। যাহ! 
পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহ। বলিয়া কোন ফল নাই । আমি যখন পুনর্বার চেতন।- 
প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল--আমার নিকট অনেক লোক । কিন্তু আমি 
সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম--কেবল সেই মৃদছ্ুনাদিনী গঞ্জ, 
আর সেই মুছ্গামিনী রজনী, ধীরে ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলীম, 
তবু,দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী । আবার চাহিলাঁম, আবার দেখিলাম 
সেই গঙ্গা! আর সেই রজনী । দিগন্তরে চাহিলাম-আবার সেই রজনী, ধীরে, 
ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উদ্ধে চাহিলাম_ উর্ধেও আকাশবিহারিণী গঙ্গ! 
ধীরে, ধীরে, ধীরে বচ্ছিতেছে ; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে 
*নামিতেছে। অন্ত দিকে মন ফিরাইলাম ; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী । 
আমি নিরম্ত হইলাম । চিকিৎসকের! আমার চিকিৎসা করিত্তে লাগিল। 
অনেক দিন ধরিক্সা আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার 
নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্ত অন্তহিত হইল না। আমি জানি না, 
আমার কি রোগ বলিয়া! চিকিৎসকের! চিকিৎসা করিতেছিল। আমার 
নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহ: নাচিতেছিল, ভ্রাহার কথ কাহাকেও বলি নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ শচীন্দের কথ! 


ওহে ধীরে, রজনি ধীরে ! ধীরে; ধীরে, আমার এই হদুয়মন্দিরে প্রবেশ 
কর! এত ভ্রতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রিজ নিষ্ষীর ! 
' ্ষুদ্রা এই পুরী আধার, আধার, আধার! চিরান্ধকার! দীপশলাকার* স্তায়, 
ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর ;-_দীপশলাকার ন্তান্ম আপনি পড়িবে, কিন্ত 
এ আধার পুরী আলে! করিবে। | 

ওহে ধীরে, রজনি ধীরে ! এ পুরী আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন? কে 
জানে যে, শীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে--তোমায় ত পাষাণগঠিতা, পাষাণময়ী 
জানিতাম, কে জানে বেঃ পাষাণেও দাহ করিবে? অথব]1 কে জানে, পাঁধাণেও, 
লৌহের সংঘর্ষণেই অগ্রণৎপাঁত হয়। তোমার প্রন্তরধবল, প্রস্তরত্িখ্দ্শন 
প্রস্তরগঠিতবৎ মুর্তি যত দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অনুদিন, পলকে 
পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম কই? আবার দেখি। আবার দেখি, 
কিন্ত দেখিয়া! ত সাধ মিটিল ন1। 

গীড়িতাবস্থাযর আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা 
কছিতে আসিলে ভাল লাগিত না । রজনীর কথা মুখে আনিতাম না--কিস্ত 
'প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা ম্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। 
প্রলাপ সচরাঁচরই ঘটিত । 

শষ্য প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইনা শুইয়া ক্ত কি দ্েখিতাম, তাহা 
বলিতে পারি না । কখন দেখিতামঃ সমরক্ষেত্রে যবনমিপাত হইতেছে-_রাক্তে 
নদী বছিতেছে ; কখন দেখিতাম, ন্থবর্ণপ্রাস্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র 
ফুটিয়া আছে। কথন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমন্বিভ শনৈশ্চর মহাগ্রহ 
চতুশন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল--গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড 
খণ্ড হইয়! ভাঙ্গিয়া গেল-_আঘাত্বোৎপন্ন হিতে সে সকল জলিয় উঠিয়া, 
দহমানাবস্থাতে মহাবেগে, বিশ্বমগ্ুলের চতুঙ্দিকে প্রধাবিত্ত হইতেছে । কথন 
দেখিতাম, এই জগৎ জ্ণাতির্খ় কাস্তরূপধর দেবযোনির ঘুত্বিতে পরিপূর্ণ ] 
তাহারা অবিরত অন্বরপথ প্রভালিত করিয়া বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগের 
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অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ, পরিপূর্ণ হইতেছে । কিন্তু যাহাই দেখি না 
-_সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মুত্তি দেখিতে পাইতাম । হায় 
রজনি ! পাথরে এত আগুন ! 

ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, ধীরে, রজনি? এ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। 
দেখ, আমায় দেখ, ' আমি তোমায় দেখি! এ দেখিতেছি-_-তোমার নয়নপন্স 
ক্রমে প্রশ্ছুটিত হ্টতেছে_ ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীব 
ফুটিতেছে ! 'এ সংসারে কাহার না নন্ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মার্জার, 
ইহা্িগেরও নয়ন আছে-_-তোমার নাই ? নাই, নাই, তবে আমারও নাই ! 
আমিও আর চক্ষু চাহিব না । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ লব্জলতার কথা 


আমি জানিতাম, শটীন্দ্র একটা কাণ্ড করিবে--ছেলে বয়সে অত ভাবিতে 
আছে? দিদি ত এ্রকবার ফিরে চেয়েও দেখেন না-আমি বলিলে বিমাতা 
বলিয়া আমার কথা গ্রাহ করে না। ওসব ছেলেকে আটির! উঠা ভার। 
এখন দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈস্ত কিছু করিতে পারিল না_ 
পারিবেও না। তার! রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে 
হাত, দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যদি তারা 
আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়ি পেতে ছেলের কাও দেখত, 
তবে একদিন রোগের ঠিকান] করিলে করিতে পাঁরিত। 

কথাটা কি? দ্থীরে, রজনি 1” ছেলে ত একেলা! থাঁকিলেই এই কথাই 
'্বলে। সন্নাসী ঠাকুরের ওধধে কি এই ফল ফলিল? আমার মাথা খাইতে 
কেন আমি এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে 
বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গ্রিয়াছিলাম, সে ত সেই 
অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই ! ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া 
থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লৌক পাঠাইলাম-_ 
বলিয়া! পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে 
রলিও। 
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মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। 
তাহ! হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ 
আছে কিনা? 


অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্ত শচীন্রের কাছে গির] বসিলাম। 'এ কথা 
ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাঁড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল ন1। 
রজনীর নাম গুনিবামাত্র বাছা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যার গ্রীক তুলিয়া আমার 
মুখ প্রতি চাহিয়া! রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ 
কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। 
ছেলে বড় অস্থির হয়! উঠিল- _-এটা পাড়ে, সেট! ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। 
আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম ; সে 'অত্যন্ত ধনলু্ধা, 
আমাদিগের পূর্ববকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা 
শুনিয়া! শচীন্দরৎ অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হুইল, কিন্তু 
কথায় কিছু প্রকাশ পাইল ন1। 


নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্নাসীর কীন্তি। তিনি এক্ণে স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন, 
অল্পদিনে আসিবার কথা ছিল। তাহার প্রতীক্ষা! করিতে লাঁগিলাম । কিন্তু 
তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে' তিনিই ব1 কি করিবেন? আমি নির্ববোধ 
ছুরাকাজ্ষাপরবশ স্ত্রীলৌক-__ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই 
এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম যে রজনীকে নিশ্চয়ই 
পুত্রবধূ করিব।* তখন কে জানে বে? কাণা ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে ? কে 
জানে যে, সন্গ্যাসীর মন্ত্রৌষধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি "অতি 
কুদ্রঃ তাহা জানিতাম ন1; আপনার বুদ্ধির অহস্কারে আপনি মজিলাম । আমার 
এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, 
কিন্তু শচীন্দ্রবাবুর আরোগ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না । 


কিছু দ্দিন পরে কোথা হইতে সেই পুর্বপরিচিত সন্্যাসী আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের গীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। 
কে তাহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন ন1। 

শচীন্্রের পীড়ার বৃত্তাস্ত আস্ভোপাস্ত শুনিলেন। পরে শচীন্রের কাছে 
বসিয়া! নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন । তৎপরে প্রণাম করিবার 
অন্ত আমি ঠাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার 
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পর বলিলাম, “মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তত্বুই নাই। শচীন্্রের কি 
রোগ, আপনি অবশ্ত জানেন |” 
তিনি বলিলেন, “উহ বাযুরোগ । অতি ছুশ্চিকিৎন্ত | 
আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র-সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?” . 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি ?” (কি সর্বনাশ, আমি 
বালিকা । আগ্রমি শচীর মা!) “এই রোগের এক গতি এই যে হৃদয়স্থ 
লুক্কাম্িত এবং অপরিচিত ভাব ব! প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং 
অজ্ঞন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিস্তা সকলের 
পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করিলাম, তাহাতে ষে তাহাকে 
আস্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্ত্র রাত্রিষোগে 
রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে 
বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হই । অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের 
মনে রজনীর প্রতি অন্থুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী 
অন্ধ এবং ইতর লোকের কন্তা, ইতাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ফুট হইতে 
পারেনাই। অন্ুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি 
বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিদ্রাহঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে 
পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন । 
অন্তমনে, দারিদ্রাহুঃংখ ভুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধাপননে মন দিলেন। অনন্যমন! 
হইয়া বিস্তালোচন1! করিতে লাগিলেন । সেই বিদ্তালোচনার আধিক্য হেতু, 
-চিন উদ্ভু/াস্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের স্থ্টি। সেই 
মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রক্সনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ 
পুনঃ্রন্মুটিত হইল। এখন আর শচীনের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, 
তন্বারা তিনি সেই »অবিহিত অন্ুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই 
* বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে, যে গুপ্ত মানসিক ভাৰ 
বিকশিত হয়,* তাহা অগ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহ! বিকারের স্বরূপ 
প্রতীয়মান হয় । শচীন্দ্রের সেইর্প এ বিকার |” 
আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি 
উপায় হইবে ?” 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই, জানি না। ডাক্তারদিগের 
দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি ন1, তাহ! বিশেষ বলিতে পারি ন|। 
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'কিন্তু ডাক্তারের! কখন এ সকল রোগের প্রতীকাঁর করিয়াছেন, এমন আমি 
গুনি নাই ।” 

আমি বলিলাম ষে, “অনেক ডাক্তীর দেখান হইয়াছে, কোন উপকার 
হয় নাই।” 

স। সচরাচর বৈস্তচিকিৎসকের দ্বারাও কোনও উপকার হুইবে না। 

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই? 

স। ঘদ্দি বল, তবে আমি ওষধ দ্িই। 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহাঁর ওষধ? আপনিই আমদের 
রক্ষাবর্তী। আপনিই ওষধ দিন । 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী । তুমি বলিলেই ওধধ দিতে পারি। শচীন 
তোমার বাধ্য । তুমি বলিলেই সে আমার ওষধ সেবন করিবে । কিন্ত কেবল 
ওধধে আরোঁগা হইবে না। মানদিক গীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। 
রজনীকে চাই। 

আমি। রজনী আসিবে । ডাকিয়া পাঠাইযাছি। 

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে, কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য । 
এমত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অগ্রকৃত অনুরাগ, রুগ্রাবস্থায় দেখা 
সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয় স্থাগ্সিত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ 
ন1 হয়, তবে রজনী না আসাই ভাল। 

আমি। রজন্বীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার করিবার আর, 
সময় নাই। এ দেখুন, রজনী আসিতেছে । 

সেই সময়ে একজন পরিচারিক1 সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অমরনাথও শচীন্দ্রের গীড়! গুনিয়! স্বয়ং শচীন্রকে দেখিতে আসি্াছিলেন । 
এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া! উপস্থিত করিয়াছিলেন । «আপনি বহির্ব্বাটীতে 
থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অস্তঃপুরে পাঠাইয় দিয়াছিলেন । ৎ 


পঞ্চম খণ্ড 
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শ্এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা! বলিতে পারি না। চক্ষে 
কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্যাসীকেও মোহিত করিল। আমি মনে 
করিক্লাছিলাম লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে ভাল বাসিব না। মনুষ্যের 
সকলই অনর্থক দম্ভ! অন্ত দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পু্পনারী কর্তৃক 
মোহিত হইলাম । 

মনে করিয়াছিলাম-_এ জীবন অমাঁবন্তার রাত্রির স্বরূপ-_অন্ধকারেই কাটিবে 
- সহসা চন্দ্রোদয় হইল ! মনে করিয্বাছিলাম--এ জীবনসিদ্ধু সাতারিক়াই 
আমাকে পার হুইতে হইবে__সহসা সম্মুথে সুবর্ণসেতু দেখিলাম । মনে 
করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা 
সেখানে নন্দনকাঁনন আনিকা বসাইল ! আমার এ সুখের আর সীমা নাই। 
চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই ূর্যযকিরণ- 
এসমুজ্জল তরুপল্লবকুন্থমন্মশোভিত মন্ুষ্যলোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, 
"আমার সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত দাসানুদাস ছিল, 
সে যদি হঠাৎ সর্বশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! 
রজনীর মত যে জন্মান্ধ, হুঠাৎ তাহার চক্ষু -ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল। 
বাসিয়া! আমার সেই গ্মানন্দ ! 

» . কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি 
চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে লেখা আছে যে, আমি চোর ! যেদিন 
রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ--আমি তাহাকে 
কি বলিব! বলিব কি যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিছু জানিতে পারিবে ন1। 
কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া! আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি--তাহাকে 
আবার প্রতারণা করিব! যেপারে, সে করুক, আমি খন: পারিস়াছি, তখন 

*ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুফধার্ধয করিয়াছি--করিয়! ফলভোগ করিয়াছি--আর 


৮ রজনী 


কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথ! রজনীকে বলিবঃ 
কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব । 

যেদিন রজনী শটীন্দ্রকে দেখিয়া আিয়াছিল, সেই দিন অপরাহে আমি 
রজনীকে এই কথ! বলিতে গেলাঁম। গিয়া! দেখিলাম যে, রজনী" এক] বসিয়া 
কাদিতেছে। আমি তখন তাহাকে কিছু ন৷ বলিয়া, মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে, রজনী কীদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জান্তি £  মিত্রদিগের 
বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাদ্িতেছে। আমি স্বয়ং শচীন্দের নিকট 
বাই নাই__ আমার প্রতি শচীন বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার গীড়াশ্ৃদ্ধি 
হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই-_স্তরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহ1 জানিতাম 
না। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কীদিতেছ ?” রজনী চক্ষু মুছিয়। 
চুপ করিয়া! রহিল । 

আমি বড় কাতর হুইলাম। বলিলাম, “দেখ রজনি, তোমার যাহ] কিছু 
দুঃখ, তাহ! জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহ! নিবারণ করিব-_তুমি 
কি দুঃখে কাদিতেছ, আমায় বলিবে ন] ?” 


রজনী আবার কীদিতে আরম্ভ করিল। বনু কষ্টে আবার রোদন সম্বরণ 
করিযু! বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগা নহি।” 


আমি। সেকি রজনি? আমি মনে জানি, আমিই তোমার ' যোগা 
নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 


রজনী। আর্মি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন 
' বলেন? * 


আমি। 'শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্ম স্থথে কাটাইব, 
এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা! আমার ভগ্ন হইলে বুঝি আমি মরিব। 
কিন্ত সে আশাতেও যে বিদ্ব' তাহা! তোমাকে বলিতে আসিয়াছি । শুনির।* 
উত্তর দিও, ন! শুনিয়া! উত্তর দিও নাঁ। প্রথমযৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ 
হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম--জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাঁজ করিয়াছিলাম । অঙ্গে 
আজিও তাহার চিহ্ন আছে । সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। 


* তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধের্য্যমাত্র সহায় করিয়া? সেই অকথনীয়! কথ! 
রজনীকে বলিলাম । রজনী অন্ধঃ তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্ধর্শন 
হইলে বলিতে পারিতাম না। 


রজনী ৭৯ 


রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনি !' রূপোন্মাদে 
উন্নত হই প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম। আর 
কখন কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের প্রাযশ্চিন্ 
করিয়াছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?৮ 

রজনী কাদিতে কীদিতে বলিল, “আপনি বদি চিরকাল দস্থাবুত্তি করিয়া 
থাকেন- আপনি যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহতা? করিয়া! থাকেন, তাহা! 
হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমকে চরণে স্থান দিলেই 
আমন্কি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি । সেই কথাটি 
আপনার শুনিতে বাকি আছে ।” 

আমি। সেকিরজনি? 

রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 

আমি চমকিয়া শিহরিয়]! উঠিলাম । জিজ্ঞাস করিলাম, "সে কি রজনি ?” 

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক--আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি 

প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞ।সা করেন, তবে সকল গুনিতে পাইবেন । বলিবেন, আমি সকল কথা 
বলিতে বলিয়াছি 1” 
.. আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম । যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ 
পাইলাম, "তাহ লিখির] ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব নাঁ। দেখিলাম, লবঙ্গলত। 
ধূঙ্যবলুতিত] হইয়া! শচীন্দ্রের জন্য কীদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার 
প1 জড়াইয়া আরও কাদিতে লাগিল--বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষম! 
কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়। বিধাতা 
আমাকে দণ্ডিত করি্মিতছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্দর 
বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায়! আমি বিষখাইয়া মরিব! আজি তোমার 
সম্মুথে বিষ খাইয়া 'মরিব |” 

'আমার বুক ভাঙ্গিন্না গেল। রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কািতেছে। ইহারা 
স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে ; আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না _কিন্ত রজনীর 
কথায় আমার হদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদিতেছে» 
রজনী কারিতেছে, আমি কাদিতেছি--আর শচীন্রের এই দশা ! .কে বলে সংসার 
মৃখের ? সংসার অন্ধকার ! 


৮০. রজনী 


আপনার ছুঃখ রাখিয়া! আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 
লবঙ্গ তখন কীদিতে কীদিতে শচীক্রের পীড়ার বৃত্তাস্ত সমুদয় বলিল ৷ সক্াসীর 
বিদ্ভাপরীক্ষা! হইতে রুগ্শব্যায় রজনীর সাঙ্গ সাক্ষাৎ পর্যাত্ত লবঙ্গ সকল বলিল 

তার পর রজনীর কথ] জিজ্ঞাসা করিলাম । বলিলাম, “রজনী সকল কথা! 
বলিতে বলিয়াছে -- বল।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, 
অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর ; মাঝখানে আমি কে? 

এবার বস্ত্ে মুখ লুকাইয়! কাদিতে কাঁদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলামশ 


ফিতীর পরিচ্ছেদ 


গর তবের হাট হইতে আমার দৌকানপাঁট উঠাইতে হইল । আমার অনৃষ্টে 
হুখ বিধাতা লিখেন নাই--পরের সুখ কাড়িয়া লইব কেন? শচীনের রজনী 
শ্চীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হাদয়কে 
শৃর্সিত করিব__ঘিনি সুখহুঃখের অতীত, তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব । 

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছিঃ কই তুমি? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি 
নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই । তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার 
পক্ষে প্রমাণ নাই। এই স্ফুটিতোন্ুখ হৃর্পদ্পই তোমার প্রমাণ__ইহাতে তু্মি 
আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ ইহ তোমার ছায়া 
সেখানে স্থাপন করি ।' 

তুমি নাই? নাঁ থাক, তোমার নামে আমি সন্তল উৎসর্গ করিব। 
অখগ্তমগুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাঁচরং তশ্মৈ নমঃ বলিয়া! এ কলঙ্কলাস্ছিত দেহ 
উৎসর্গ ক্করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে নাঃ তুমি লইবে, 
নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে? 

প্রভো! ! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল 
কে, তুমি, না আমি? আমি যে অসৎ অসার দোষ আমার, না তোমার ? 
আমার এ মনিহারির দৌকান সাজাইল কে, তুমি, না আমি? যাহা তুমি 
'সাজাইয়াছ, তাহা! তোমাকেই দিব । আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না। 


রজনী ৮১ 


সুখ! তোমাকে সর্বত্র খুজিলাম-_পাইলাম না । সুখ নাই__-তবে আশায় 
কাজ কি? যে দেশ্রে অগ্নি নাই, সে. দেশে ইন্ধন আহরণ করিক্কা, ক্ি.হুইন্যে ? 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব । 


আমি পরদিন শটীন্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম? শচীন্ত্র অধিকতর 
স্থিরহ-অপেক্ষারুত প্রফুল্ল । তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম, আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দরের মন হইতে তাহা! 
যায় নাই। « 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম । প্রত্যহই তাহাকে দেখিতে 
যাইতে লাঁগিলাম । শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও ক্রিষ্টভাব কমিল না, কিন্ত ক্রমে স্থের্যো 
জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন । 

রজনীর কথা একদিনও শচীন্জের মুখে শুনি নাই । কিন্ত ইহ! দেখিয়াছি ষে 
বে দিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার পীড়া উপশমিত হইয়া 
আদিতেছিল। 

একদিন যখন আর কেহ শচীন্দ্ের কাছে ছিল না, তথন আমি ধীরে ধীরে 
দিনা আঁড়ম্বরে রজনীর কথ! পাঁড়িলাম । ক্রমে তাহার অন্ধতার কথ! পাড়িলাম, 
অন্ধের ছুঃখের কথ! বলিতে লাঁগিলাম, এই জগৎসংসারশেভা দর্শনে সে ষে 
বঞ্চিত, _প্রিয়জনদর্শনস্ুখে সে যে. আজন্ম্বত্যুপর্যাস্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা 
তীহার সাক্ষাতে বলিতে লাঁগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার 
চক্ষু জলপুর্ণ হইল । 

অনুরাগ বটে। ূ 

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্ষী | আমি সেই জন্তই একটি 
কথার পরামর্শ জিন্ভাসা করিতে চাই । রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, 
আবার আমাকর্তক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র আমার গ্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোবোগপূর্বক শুনেন তবেই আমি 
বলিতে প্রবৃত্ত হই ।” 

শচীন্্র বলিলেন, “বলুন |? 


৮২ রজনী 


আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর | আমি 'তাহার চরিত্রে 
মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্ত আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।” 

শচীন্্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন ?” 

'আমি বলিলাম, “আমি ভাবিক়্। দেখিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমি নানা দেশ 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেপে. 
বেড়ীইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, অন্ত কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ 
করে, তবে সুখের হয়। আমি তাহাকে অন্ত পাত্রস্থ করিতে চাই। বর্দি «কহ 
আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্ত আপনাকে এত কথ] বলিতেছি |” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব লাই ।” 

আমি বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে। 


পরদিন আবার মিত্রদিগের আলে গিয়া দেখা দিলাম | লবঙ্গলতাকে বলিয়! 
পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া] যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন 
করিব ন--তিনি*আমার শিষ্য, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলীম, “আমি কালি বাহ] শচীন্দ্রকে বলিয়! গিক়্াছি, তাহ শুনিয়াছ কি ?” 

ল। শুনিক্নাছি। তুমি অদ্বিতীক্প । আমাকে ক্ষমা! করিও; আমি তোমার 
গুণ জানিতাম না। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া! লবঙ্গলতা জিজ্ঞাস] 
করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ' করিয়াছ কেন? তুমি নাকি 
কলিকাতা হইতে উঠিয়া! যাইতেছ ?” 

অ। বাইব। 

ল। কেন? ৃ 

অ। যাইব নাকেন? আমাকে টা বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

'ল। যদদিআমিবারণকরি? 


রজনী ৮ 

অ। আমি তোমার কে যে, বারণ করিবে? 

ল। (তুষি আমার কে? তা তজাঁনি না। এ পৃথিবীতে তুম আমার 
কেহ নও। কিন্ত যদি লোকাত্তর থাকে-- 

লবজলতা আর কিছু বলির না। আর ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলাঁম, 
“্বদ্দি লোকাস্তর থাকে, তবে %& 

. স্প্গলতা , বলিল,১"আমি রীলোক-_সহজে ছুর্বল1!। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম 
মঙগলাকাজ্ষী ৷”) 

আমি.বড় বিচলিত হইলাম, “আমি সে কথার বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি 
কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না । তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজ্জী, তবে 
আমার গায়ে চিরদিনের জনা এ কলঙ্ক লিশিয়! দিলে কেন ? এযে মুছিলে যায় 
না--কখন মুছিবো যাইবে না11” 

লবঙ্গ অধোবদনে রহিল । ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলে; 
আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাঁজ করিয়াছিলাম । যাহার যে দণ্ড, বিধাতা 
তাহার বিচার করিবেন,--আমি বিচীরের কে? এখন সে অন্গুতাপ আমার-- 
কিন্তু সে সকল কথা! ন1 বলাষ্ট ভাল । তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে ?” 

আমি। না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? উচিত 
দণ্ড করিয়াছিলে--তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না-আর কখন 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ন!। কিন্ত যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, 
অর্মরন[থ কুরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু _-অণুমাত্র_্সেহ করিবে ? 

ল। তোমাকে দ্বেহ করিলে আমি ধর্মে পতিত হইব । 

আমি। না, আমি সেন্গেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্র- 
তুল্য হৃদয়ে কি আমার জঁ্ত এতটুকু স্থান নাই ? 

»ল। না-যে আমার স্বামী না হইয়া ' একবার আমার প্রণক্াকাজ্ছী 
হইয়াছিল, তিনি স্ব মহাদেব হইলেও তাহার জন্ত আমার ভ্বায়ে এতটুকু স্থান 
নাই। (লোকে পাখী লে যে স্ধেহ করে, ইইলোকে তোমার প্রতি আমার সে 
গেহও কন হইবে না 

আবার “ইহলোকে”। যাঁক-_আমি লবজের কথ বুঁঝিলাম কি না, বলিতে 
পারি ন1; নি লবঙ্গ আমার কথা! বুঝিল না। কিন্ত দেখিলাম; লবঙ্গ ঈষৎ 


থ 


৮৪ বজ্জনী 
" আহি বলিলাম, «আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া বাই ॥ 
আমার কিছু ভৃসম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাঁই। তাহা আমি 
গান কিয়! যাইতেছি।” 

ল। কাহাকে? 

আম্মি। এসি নরকের 

ল। তোমার সমুদায স্থাবর সম্পত্তি ? 

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে 
স্বাথিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়ঃ তত দিন ইহার কথ! প্রকাশ, করিও 
মা । বিবাহ হইয়া গেলে। রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কণ্থ! বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা ন1,করিক্বঃ, দানপঞ্জ 
আঁমি তাহার নিকট ফেলিয়! দিয়, চলিয়া! গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত 
ঠিক করিয়া আসিগ্জাছিলাম--আমি আর বাড়ী গেলাম না। ,একবারে নে 
গিক্া! বাম্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীর বাত্র! করিলাম। 

দৌকানপাট উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইহার ছুই বদর পরে, একদ! ভ্রষণ করিতে করিতে আমি: তবানীনগর 
গেলাম। . শুনিলাম যে, মিত্রবংশীয় ৫কহু তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন । 
কৌতুহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম । ঘ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাঁক্ষাৎ হইল। 

শচীন্্র আমাকে চিনিতে . পারিয়া!, নমস্কার আনিঙ্গনপূর্বাক আমার হস্ত 
খাঃরুরিয়! লইয়! উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ 
ফখোঁপকথন হুইল। ' তীহার নিকট শুনিলাম যে, ভিপি রজনীকে বিবাহ 
করিয়াছেন । কিন্ত রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে 
দ্বণ! করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা! পরিত্যাগ করিনা ভবানীনগরে বাস 
ক্ষরিতেছেন ৷ তীহারপপিত1 ও ভ্রাতা কলিকাভাতেই বাস করিতেছেন, |! . 

আমার লিজসম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্ত শচীন আমাকে বিস্তর অনুরোধ 
. করিলেন । কিন্তু বল বাহুল্য যে, আমি তাহাতে শ্বীকত হইলাম না। শেষে 


রজনী ৬, 


শচীন রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের অন্ত আমাকে অন্থরোধ করিলেন. আমারও সে 
ইচ্ছা ছিল। শ্চীন্ত্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকটে লই! খেলেন.। .. 

 বুজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বাক পদধুলি গ্রহণ করিল। 
আমি দেখিলাম,যে ধুলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্ত, অন্ধগণের সাধারণ নিয়ান্- 
ষায়ী সে ইতত্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল নাঃ এককালেই আমার পাঁদ্পর্শ করিল। 
'ক্রিনিশ্দিত হইলাম । 

সে আধাকে প্রণাম করিয়! দাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া! রিল । 
'আমঠুর বিশ্ব বাড়িল। অন্ধদিগের লঙ্জ! চক্ষুর্গত নহে। চক্ষে চক্ষে মিলর্ন- 
নিত বে লজ্জা, তাহ! তাহাঁদিগের ঘটিতে পারে না বলিয়া, তাহার] দি 
লুকাইবার জন্য মুখ নত করে না। একটা কি কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম, 'রজনী 
রি তুলিয়া! আবার নত করিল, দেখিলাম নিশ্চিত দেখিলাম-_সে চক্ষে 
কটাক্ষ ! 

জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীম্কে এই কথা! 
"জিজ্ঞাসা করিতে যাইন্তেছিলাম, এমত সময়ে শচীন্্র আমাকে বসিবার আসন 
দিবার জন্ত রজনীকে আজ্ঞ। করিলেন। রজনী একখান কার্পেট লইয় 
পাঁতিতেছিল-_যেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল ; 
রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়! আসন 
পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেধিয়াছিলাম যে, রজনী সেই জল ম্পর্শ না করিক্নাই 
আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের ছার! 
কখনই সরে জানিতে পারে নাই ধে, সেখানে জল আছে। অবশ্ত সে জল 
দেখিতে পাইয্াছিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম ন!। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনি, এখন 
'তুমি কি দেখিতে পাও?” 
৯, রজনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “11” 
' আমি বিস্বিত হইয়া শচীন্ত্রের মুখপানে চাহ্লাম। শচীন বলিলেন, 
“সাশ্চর্যয বটে, কিন্তু ঈশ্বরকপার় না হইতে পারে, এমন কি আছে? 
'আমাদিগের ভাবিতবর্ধে চিকিৎসাপশ্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চব্য. প্রকরণ 
ছিল-যে সকল তত্ব ইউরোপীরের! বহুকাল পরিশ্রম করিলেও ক্সাবিষ্কৃত 
করিতে পারিবেন ন!। চিকিৎসাধিস্তার কেন, সকল বিভ্ভাতেই এইরপ। কিন্ত 
সে সকল এক্ষণে লোপ পাইন্বাছে, কেবল ছই একজন জক্যাসী উদাসীন. 
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প্রভৃতির 'কাছে সে সকল লুণ্তবিস্তার কি্নংশ অতি গুস্ছভাবে অবস্থিতি. 
'ক্ষরিতেছে। আযাদিগের বাড়ীতে একজন নন্স্যাসী কখন কখন যাতায়াত 
করিক্না থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি যখন গুনিলেন, আমি 
রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন 'শুভ্দৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্তা 
যে অন্ধ। আমি রহমত করিয়া! বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য করুন।” 
তিনি বলিলেন, 'করিব--এক মাসে ।, ওষধ দিয়া, তিনি এক মাজে নী ঁ 
চক্ষে দৃষ্টির সজন করিলেন ।” 

আমি আরও বিশ্মিত হইলাম ; বলিলাম, “ন1 দেখিলে আমি ইহা বিশ্বাস 
করিভাম ন1'। ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্ানুসারে ইহা! অসাধ্য ।” 

এই কথা হইতেছিল, এমত সময়ে এক বৎসরের একটি শিশ্ত, টলিতে টলিতে, 
চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। শিণ্ড আসিয়া, রজনীর পায়ের কাছে ছুই একট! আছাড় খাইয়া, তাহার 
বস্ত্র একাংশ ধৃত করিয়া! টানাটানি করিয়! উঠিয়াঃ রজনীর আটু ধরিয়া তাহার 
মুখপানে চাহিয়া, উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পরে, ক্ষণেক আমার 
মুখপানে চাহিয়া, হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, "দা 1” (যা!) 

, আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, "কে এটি?” 

শচীন্্র বলিলেন; “আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?” 

শচীন বলিল্লেন, “অমরপ্রসাদ ।” 

আমি আর সেখানে দাড়াইলাম ন1। 
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বিজ্ঞাপন £. ষে সকল মানসিক'-"""-করা গিয়াছে £ 
সাহিত্য ও উনতিক তত্ত্ব 
..ঞ্স্পরেকিজচন্্র সোন্দর্যাতৃষ্টিকেই প্রধানত দিলেও শিল্প ও সাহিতোর সঙ্গে নৈতিক 
তত্বের অচ্টেম্ত' সম্পর্ক অস্বীকার করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন থে 
সাঙ্রিত্যে নীতির আমদানী করিলে তাহার শিল্পসৌন্দরয্য কষুপ্ত হইয়! যায়। ইউরোপে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই মত প্রচার লাভ করে; স্ুপ্রসিদধ আইরিশ 
লেখক অস্কৃঁর ওয়াইল্ড. বলেন, সকল শিল্পই ,নিতাস্ত অনাবস্তাক অর্থাৎ 
প্রয়োজন-অপ্রয্বোজনের মাপকাঠি দিরা! শিল্পকলার উৎকর্ধের বিচার হইবেন! 
ইন্তালীয় দার্শনিক ক্রোচে এই মতকে দার্শনিক ভিত্তি দিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছেন। আমাদের দেশে বীহারা এই মত পোষণ করেন তাহার! 
আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুপ্তের রসবাখার মধো ইহার সমর্থন খু'জিয়াছেন। 
ধ্বনিতত্ব প্রতিপাদন করিতে যাইয়া অভিনব বলিপ্লাছেন, রস আমন্বাদম্বরূপ, 
আম্বাদ বাতীত ইহার অন্ত কোন আধার নাই। রুচিবিপাসী সমালোচক 
মনে করেন, আস্বাদকে রসের একমাত্র উপজীবারূপে নির্দেশ করিয়া! ধবনিবাদীর! 
নৈতিক তত্বকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়াছেন ; নৈতিক তরত্বের উপযুক্ত বাহন 
হইল শাস্ত্র ও ইতিহাঁস। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসের মধ্যে নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন 
*্বলিরা এই সকল সমালোচকের! বঙ্ষিমের শিল্পনৈপুণ্যের শ্রেটত্ব শ্বীকার করিতে 
চাছেন না | 
এই সকল সমালোচকদের মত গ্রাস নহে। ইউরোপে উনন্বিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ধাঁহারা &ই মত প্রচার করিয়াছিলেন তীহার| সাহিত্যের পরিধিকে 
* সন্ভুচিত করিয়া] ইহাকে শুধু ভাববিলাসের সামগ্রী করিয়া; তুলিয়াছিলেন ; 
তাহাদের জরাগ্রন্ত কল্পনা! সাহিভোর সমগ্র স্বরূপ চিনিতে পারে নাই। বাস্তবিক 
পক্ষে সাহিতা ধে ভাবের প্রকাশ করে ভাহ! নিছক অনুভূতি হইতে পারে না; 
অন্কুভূতির সঙ্গে মানুষের চিন্তা; বাস্তবের অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধি অঙ্কাঙ্গিভাবে 
জড়িত থাকে। একটিকে বাদ দিয়া আর একটিকে গ্রহণ, করা যায় না.। 
ধাহারা সাহিত্যের অন্তফলনিরপেক্ষতা প্রচুর করেন তাহারাও প্ররুততপক্ষে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া! একটি বিশিই মতবাদ প্রকাশ করিতে চাহেন ) তাহারা 





নজীর আবার কেহু ক্ষণিক আনিন্দানুভূতিতে আস্থাবনি। 
বাহার বসিন্দবর্থন ও অভিনবগুণ্ের ধ্বনিতত্বের অধ্যে এই মতের সমর্থন 
খোঁজেন তাহাদের প্রচেষ্টাও ভ্রাস্ত। ধ্বনিবাদীর1 রসের আহ্বাদস্বরূপত। প্রচার 
করিলেও ইহাঁও স্বীকার করিয়াছেন যে কাব্যের আত্মা হইতেছে, 'বাঙ্গ্য অর্থ; 
অর্থ কখনও নিছক অনুভূতিকে আশ্রয় করিতে পারে ন1, তাহার সঙ্গে বুদ্ধিগ্রাহথ 
যতবাদ অর্থাৎ নৈতিক তন্ব সম্পৃক্ত হইয়া! থাকিবেই। পপ 
ইহা অবশ্ত যাঁনিতে হুইবে যে কাব্যে অর্থের যে অভিব্যক্তি হয়*ভাঁহা শান্্- 
ইতিহাসের অভিব্যক্তি হইতে পৃথক । এই পার্থক্যের স্বরূপ অনুধাবনষেো্য ; 
কিন্তু এই পার্থক্য আছে বলিক্বাই এমন কথ! বলা যায় নাঁষে রসের আন্মাদ 
'অর্থনিরপেক্ষ। এই অর্থদক নৈতিক তত হইতে বিচ্ছিন্ন কর্| সম্ভব'নহে। 
সুতরাং এমন কথ! বল! ধাইতে পারে ন! যে নৈতিক তত্ব-্রাতিপাদন করিতে 
ডাহিয়াছেন বলিয়াই বঙ্ষিমচন্জ্রের সৃষ্ট সাহিত্যের মর্ধ্যাদাহানি হইয়াছে, কারণ 
নৈতিকতত্ব বিবজ্জিত সাহিত্য আকাশ-কুস্থমের মত অলীক । 
প্রজনী*র ইনতিক তত্ব 
এখন বিচার করিয়া! দেখিতে হইবে যে 'রজনী'তে বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ বিশেষ 
তত্ব গ্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন । সাধারণত: বঙ্কিমচন্দ্র চিত্তজয়ের গুণগান 
বকর্দিষ্! থাঁবেন। প্রকৃত সুখ ইন্ড্রিয়জয়ের দ্বারাই লাভ করা যায় -_ ইহাই বস্কিম- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা! বড় কথ1। 'রজনী'তে অমরনাথ প্রথমে ইন্জিয় জয় করিতে 
পারে নাই বলিয়াই কিঠিন শাস্তি পাইয়াছে ; আবার শেষে ইন্দ্রিয় জয় করিয়! 
বার্থ বিসর্জন দিয়! সন্যাসীর মত বাহির হইয়া গরিয়াছে। তবু এমন ক্র! বলা 
যায় না যে এই উপন্তাসে ইন্দ্রিয় জয়ের নৈতিক তত্ব প্রতিপন্ন করা হইর়াছে। 
লবক্লতা ও অমরনাথের সম্পর্কের যে বর্ণনা! দেওয়া হইয়াছে তাহা বন্ধিমচন্ত্রের 
প্রচ্ছন্ন সমবেদনারই ব্যঞ্জনা দেয়। দুতরাং ইন্দরিরজয়েক। মাহাত্ম্য প্রাতিপাদন 
ক ্র্থের উদেন্ত হইতে পায়ে না। র 
* উপন্তাসে বস্কিম-দর্শনের আর একটি দিক্‌ প্রবর্ষশিত হইয়াছে। 
বন্িমচ্ ইউরোপীয় হিতবাদের দ্বার প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। এই মতবাদ 
বুষ্চিগ্রাহ্থ বিজ্ঞানের, উপর প্রতিত্িত ; ইহা মানবকে কেন্দ্র করিয়া! গড়িয়া! 
উঠিয়াছে এবং ইন্তরিয়ৌপরকি ইহার মধ্যে প্রীধান্ত পার়। ইহ! নিরীশ্বর | 
গরু নিরীশ্বরতা| বন্ধিমচন্ গ্রহণ কৰ্ধিতে পারেন নাঁই। ইন্জরিকের ছারা ভূমাকে 
উপলদ্ধি কর] বায় না! বলিয়াই তাহ! খিখ্য বলিয়া প্রমাণিত হয় ল1। অই্ছস্ক, 
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এই গ্রন্থে বঙিমচন্ত্র ইন্্িয়াতীত উপলন্ধির . চিত্র 'আকিরাছেন, 1 
বহিরিন্ছ্িয়ের অনধিগম্য তাহাকে অস্তরিন্রিয়ের' সাহায্য.অন্কুভব সহ সপ 
ইহাই 'রজনী'র যুল নৈতিক তত্ব। অন্ধ চোখে না দেখিতে 'পাঁইলেও তাহার 
পক্ষে রূপোম্মাঙ*,সম্ভব |. তেমনি যাহা ইন্জ্রিয়ের 'ঘারা1 লাভ করা যায় না ব 
বৃদ্ধির দ্বার প্রমাণ করাযায় ন1 তাহা অন্তরে উপলব্ধি কর! যাইতে পারে । 
এটু ঞন্তইস্কন। ফুলওয়ালীর কাহিনী বিশেষ সার্থকত1 লাভ করিক্গাছে এবং ষে. 
; সকল অনৈসর্গিক ও অপ্রারুত ব্যাপার সন্ষিবেশিত হইয়াছে তাহারাও অনুপযোগী : 
| হয় নাইট, কাঁরণ তাহারাও সাধারণবুদ্ধির অতীত যোগবলের শক্তি প্রমাগ করে। 
যে সকল মানসিক তত্ব এই গ্রন্থে প্রতিপাদ্দিত হইয়াছে, ভূমিকায় তাছাদের 
২ কর] হইস্াছে। 
প্রথম খণ্ড £ প্রথম পরিচ্ছেদ । একালের জটিলা কুটিল _. রাধিকার 
শাশুড়ী ও ননদ । তাহাদের চক্ষে রাধিক1 অসতী। কিন্তু তাহাদের 
বিচার গ্রাহ নহে । একালের জটিল] কুটিল! তাহারাই যাহারা বিনা 
সুক্ম বিচারপরায়ণ অথচ সন্কীর্ণমন] | 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ মালিনী মাসী-_গুরণসিদ্ধ রাজার পুত্র হুন্দর টি 
রাজ! বীরসিংহের কন্ঠ বিস্তার সহিত গোপন প্রণয়ে লিপু হন এবং অপরের 
অজ্ঞাতে তাহার! পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হুন। হীরামালিনী এই প্রণয়ের 
দূতী ও মধ্যবর্তিনী। বর্ধমানে আসিয়া সুন্দর হীরার গৃহে আশ্রয় লন এব 
তাহাকে মাসী সম্বোধন করেন। এই কাহিনী প্রকাশিত হইলে পর 
হীরা তাহার অপকর্মের জন্য প্রহ্ৃত হয়। +বিস্তান্ুন্দরের পরিণয়কে 
অভিভাবকগণ স্বীকার করিয়া লয়েন এবং বিস্তাসমভিব্যাহারে নুন্দর স্বীক 
রাজ্যে পরত্যাবৃর্তন করেন। প্রাচীন বে এই কাহিনী গ্রচলিত ছিল । 
এট কাহিনী লইক্কা অনেক কাব্য রচিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ভারঙ্চন্ের 
বিদ্তান্ুন্ুর সর্বাধিক প্রসিদ্ধ 
' লািতলবঙ্গলতা-_জয়দেবের গীতগোবিন্দম হইতে গৃহীত । জষ্টব্য £ 
“ললিতলবল্পলতাপরিশীলনকোমলমলয়দমীরে 
মধুকরনিকরকরম্িত কোকিলকুজিতকুতকু্টারে । 
'বিহরতি হরিরিহ সররসবসন্তে নৃত্যতি ' 
যুবতি্নেন লমং সখি বিরহিজনন্ত হুরস্তে ৮ 


৯৩ রজনী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ মেধ ডাকিলেও টাঁদ গগনে বিহার করে-_ইহা অন্ধের 
উপলব্ধির বাহিরে । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ দমে--বোকাভুলান কথায়। 
রূপোধ ফেরার, যে গা ঢাক] দিয়াছে । 
(ফার্সী হইতে) ূ 
আমরা তখন--..*" পশ্চাৎ গুনিয়াছি--এই সব উক্তি হইতে বোর 
যায় যে ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণন। দেওয়া! হইতেছে না। 
'অনতিক্ষ্ন রেখায়--যে রেখা স্পষ্ট হয় নাই, চক্রের পেষণের দাগ ভাল করিয় 
পড়ে নাই। এই কারণেই নিয়তির কাধ্যকলাপ অস্পষ্ট ও রহস্তময় | 
অষ্টম পরিচ্ছেদ £ সকলই নিয়মাধীন __ উনবিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানি! 
জড়বাদ। 
শহ্যমার্গে_আকাশপথে। ৰ 
দ্বিতীয় খণ্ড : প্রথম পরিচ্ছেদ ! যে সৌন্দর্যের'....'সৌন্দধ্্য-_রবীন্দ্রনঠার 
“বিজগ্গিনী' কবিতা তুলনীয় . 
হদয়পতত্রী--হৃদরপক্ষী | | 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ লাওয়ারেশ! ফৌত করিয়াছে-_ওয়ারেশ ব1 উত্তরাঁধীরী 
ন] রাখিয়া মৃত হইয়াছে 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বেকনের ঘুষখোর অপবাদ- প্রখ্যাত ইংরেজ কার 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ব্যবহারাজীব ও রাজনীতিবিদ্‌ ফ্রান্সিস বেঁকন 
€ ১৫৬১--১৬২৬ ) ১৬২১ খৃষটাবে ঘুষ লওয়ার অপরাধে দণ্ডিত হয়ে | 
সক্রেতিস্‌ ( খৃষ্টপুর্ব ৪৯৬৯--৩৯৯ )-_স্বনামধন্ প্রাচীন ্রীকৃ দা্নিক 
ধর্মহীনতার অপবাদে বধদগার হ্ইয়াছিলেন এবং বিষপানে পর্তাগ ৮ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
যুধিষ্ঠির দ্রোথের নিকট প্অশ্বখামা হতঃ __ _ ইততিগজসে | 1 বলি 
বুষি্ির দ্রোণের মনে অশ্বখামার মৃত্যুসম্পর্কে মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি বি 
দ্রোণবধের উপায় হুইয়াছিলেন। 
বক্রবাহন-_অর্জুন-পুত্র বক্রবাহন অর্জুনকে যুদ্ধে পরাস্ত “করিয়া 
ছিলেন। মহাভারতের অশ্বমেধপর্ব দ্রষ্টব্য । ও 


টাকা ৯১ 


কাইসারকে বিধীনিয়ার রাণী __ প্রাচীন বিথীনিক়। রাজ্য বর্তমানে 
এশিয়ামাইনরের অস্তর্গত। পূর্বে ইহা স্বাধীন রাজ্য ছিল । দ্বিগ্বিজরী 
সীজার এক সময়ে এই রাজ্যের অধিপতি তৃতীয় নিকমেডেসের প্রতি 
বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন এবং তাহার পরিচর্যা করিতেন। তজ্জন্ত কেহ 
কেহ বিদ্রাপ করিয়া তাঁহাকে বিথীনিয়ার রাণী বলিতেন। কাইসাঁর-_ 
প্চতহ-এর বাঙ্গালা প্রতিলিপি। সেক্ষপিক়র্কে বল্‌্টের ভাঁড় 
বলিয়াছেন -_ প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক ০1819 ( ১৬৯৪-_-১৭৭৮) 
»সেক্ষপিয়রের নিন্দা করিয়াছিলেন । তিনি সেক্ষপিয়রের রচনার দ্বার! 
আকৃষ্ট হইয়া ইউরোপে সেক্ষপিয়রের যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু 
সেক্ষপিয়রের গুণাবলী হায়ঙগম করিতে পারেন নাই। বলটের প্রান 
গ্রীক নাটকের সুশৃঙ্খলতা! ও নিয়মতান্ত্রিকতার পক্ষপাতী ছিলেন । সেক্ষ- 
পিক়রের রচনায় কল্পনার উদ্দাম শ্ব্য্য তাহার মনকে পীড়িত করিয়াছিল । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ অনন্তরত্বপ্রভব নগাধিরাজ -_ তুলনীয় :-_ কুমারসস্ভবম্‌ 
প্রথম সর্গ। 


তৃতীয় খণ্ড ঃ প্রথম পরিচ্ছেদ $ রজনী পরমান্ুন্দরী _- শচীনের সুপ্ত 
অনুরাগ প্রকাশিত হইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ উদ্ভেদ-প্রমুখ__বিকাশোণুখ | 


পঞ্চবাণ _ কন্দ্প। তাহার সন্মোহন, উন্মাদন, শোষণ তাপন ও 
ত্তক্তন নামক বাণ আছে। অরবিন্দ, অশোক, চুত, নবমল্লিকা ও 
রক্তোৎপল-_-এই পঞ্চপুষ্পকেও কন্দর্পের পঞ্চবাণ বল! হয়। 

নাইকি | নিয়ে দ্রষ্টবা । 

আর রূলিতে* কি, ধাঁহীকে............করে--এইসব স্থলে শচীনের 
সুপ্ত অন্ুরক্তির স্োতনা! আছে। এই স্ভোতনার আর একটি উদাহরণ 
বঙ্গদর্শনের খসড়ায় আছে । অমরনাথের সঙ্গে রজনীর বিবাহের প্রস্তাব 
আলোচনা করিয়া শচীন বলিতেছেঃ ৭...১.০০০, প্রথমতঃ গোঁপালকে 
কথা দেওয়া হইয়াছে । ধনাদির লৌভে কি বাক্য লঙ্ঘনে পরামর্শ 
দিব? দ্বিতীয়তঃ, এ বাক্ি অপরিচিত; *তৃতীয়ত:--দুর হোক, 
তৃতীক্লটি ছাড়িয়া দাও ৮ (€ পৌষ, ১২৮১) 

তাসিতস--রোমদেশীয় বিখ্যাত এ্রতিহাসিক ( ৫৫---১১৭ খৃঃ ) 


৯২ 


রজনী 


টার্ক- শ্রী প্রথম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ পীতিহাসিক ও জীবনচরিতকার | 
ইনি গ্রীকৃভাষায় চরিতমালা লিখিয়াছিলেন। তাহার ইংরেজি অনুবাদ 
শেক্সাপিয়রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 


থুঁকিদিদিস_ স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রীক এঁতিহাসিক। আনুমানিক গ্রীষ্টপূর্ব 
৪৭১ অব্ধে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


কোম্তের ধতিহাদিক উন্নতিসন্বন্ধীয় মত -- 


প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক কোম্ৎ (১৭৯৮--১৮৫৭ ) মীনুষের 
উন্নতির ক্রিকাঁলিক ধার! নির্ণয় করিয়াছিলেন। “কোম্ত বলেন বে, 
জগৎকার্যাসন্বন্ধে মন্ুষ্য-সমাঁজে যথাক্রমে তিন প্রকার ক্যাখা। অবলম্বিত 
হইয়! থাকে; প্রথম, পৌরাণিক, আধ্যাত্মিক বা ইচ্ছামূলক; দ্বিতীয়, 
দার্শনিক, কাল্পনিক বা শক্তিমূলক ; তৃতীক্, বৈজ্ঞানিক, প্রামাণিক 
বা নিয়মমূলক ।**********০*০* লোকে বখন প্রথমে বিশ্ববাপার বুঝিতে 
চায়, তখন প্রত্যেক কার্যের এক একটি সচেতন ইচ্ছাবিশিষ্ট 
কর্তী অনুমান করিয়া থাকে ।:*-****০, কালে কালে যত জগতের প্রকৃত 
তত্ব প্রকাশিত হয়, ততই লোকে জানিতে পারে যে, পুর্বে থে সকল 
পদার্থকে সচেতন বিবেচনা করিয়াছিল, চৈতন্যের পরিচায়ক লক্ষণগুলিই 
তাহাদিগের নাই ।-*-***, স্থিবীকৃত হয় বে তাহাদিগের অন্তনিহিত 
কা্যসাধিকা শক্তি আছে'"**-**** জ্ঞানের দ্বিতীয় সোপানের নাম 
দার্শনিক, কাল্পনিক বা শক্তিমূলক রাখা হইক্সাছে। পরিণানে ত্বনেক 
দেখিনি শুনিয়া লোকে অবগত হয় যে, সকল কার্যেরই নিয়ম আঁছে*-.*-" 
নিয়মই বিজ্ঞানে প্রধান লক্ষ্য'******" এ নিমিত্ত জ্ঞানের চরম সোপানের 
নাম বৈজ্ঞানিক, প্রামাণিক, বা! নিয়মমূলক বলিয়া নির্দেশ$কর! গিয়াছে।” 
( বঙ্গদর্শন-_পৌষ, ১২৮১) এখানে উল্লেখ করা যাইত পারে বে 
কোম্তের প্রামাণিক দর্শন বা 7081658 72171109011 বস্থিমচন্দত্রের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ৰা 

মিল- প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক, অর্থনীতিবিদ ও নৈয়াপ়িক 
জন্টম্াট মিল € ১৮১৬-১৮৭৩)। মিল কোম্তের দর্শনের অনুরাগী 


হইলেও কোম্‌্ৎ যে নূতন ধর্__মানবতার ধর্শ-_ প্রতিষ্ঠা কর্দিন তাহা 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। র্‌ 


৪৩ 


হকস্লী ( ১৮২৫-১৮৯৫ )_ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও দীর্শনিক । কোমৎ 
ও ডারুইনের মতের সমর্থক হইলেও হকস্লী অধ্যাত্মববাদ হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত £ইতে পারেন .নাই। বরং তিনি মনে করিতেন যে নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির বিবর্তনের মধ্যে নীতিশাস্ত্রের ভিন্তি স্থাপন কর! ধায় না 
এব্‌ড বৈজ্ঞানিক ও জড়বাদী হইলেও তিনি শ্বীকার করিয়াছেন যে 
জড়জ্গতের মধো মানুষের চৈতন্ঠের সন্ধান পাওয়া যায় না। 


ওয়েন (১৮০৪-১৮৯২ ) __ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক । ইহার 
সঙ্গে হকৃসলীর অনেক বিতর্ক হয়। ওয়েন হক্‌সলী অপেক্ষা অধ্যাত্মববাদের 
প্রতি অধিক অনুরাগী ছিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে 
মানুষের মস্তিষ্কের গঠন অন্থান্ঠ প্রাণীর মস্তিষ্কের গঠন হইতে মূলতঃ বিভিন্ন। 
হক্সলী আপত্তি করেন বে ওয়েনের মত বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, স্বকপোপকল্িত সুত্র হইতে অনুমিত । 


ডারুইন ( ১৮০৯-৪২ ) -_ বিবর্তন তত্বের সর্ধশরেষ্ঠ প্রচারক | 


বুকনের (১৮২৪-১৮৯৯ ) _জান্মান চিকিৎসক ও দার্শনিক ; ডারুইন- 
তত্ব, সমজ-তন্ত্রবাদ প্রভাতি বিষয়ে গ্রস্থরচনা করিয়াছেন । ইনি' ঘোরতর 
জড়বাধী ছিলেন। 

সোপেনহয়র ( ১৭৮৮-১৮৬০ )-_ শ্রেষ্ঠ জার্মান তথা ইউরোপীয় 
দা্নিকদের মধ্যে অন্যতম | ইনি ভুঃখবাদী বলির বিখ্যাত'। ইহার 
মতে চরম সতা হইতেছে অচেতন ঈহা বা 111]; ইহ, অচেতন ও 
চেতন পদার্থে নানাস্তরে অধিষ্ঠিত আছে। এই দ্রিক্‌ দিয়া! বিচার করিলে 
এই মতব্মুদের সঙ বিবর্তনতত্বের সম্পর্ক আছে । 


'বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ; দণ্তী _ বেদ ধারণ করিয়াছে; চতু্াশ্রমী সন্লাসী। 
অবধূৃত _- জট! ও শ্মশ্রধারী শৈবসম্পরদায়ের সন্ন্যাসী । 
মন ও আত্ম! পৃথক্‌ বলিয়া মানেন __ আধুনিক: ইউরোপীয় দর্শন মন 
হইতে বিভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে না। , 
খুনি শরীরের ক্রিক! মাত্র __ পাশ্চাতা জড়বাদীর1 মনকে শরীরের ক্রিয়া 
মাত্র মনে করেন। ভারতব্ীয় চার্বাকৃদর্শন ও ভূতচৈতন্তবাদী। 


৪৪ রজনী 


বহুভূতবাদী __ আঁধুনিক বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানসমথিত জড়বাদ সৃষ্টির 
বৈচিত্র্য ও নানাত্বে আস্থাবান। এই মতানুসারে 61979763 (ভূত ) 
একাধিক । ইলেক্ট্রনের আবিষ্কারের ফলে এই মতের আংশিক পরিবর্তন 
হইলেও ইহার স্বরূপ বদলায় নাই । অধ্যাত্ববাঁদী দর্শন ও” ধর্মতত্ব বহুর 
অন্তরালে একক সত্য বা! ব্রন্ষের সন্ধান করে। 


গুনিয়াছি, বিলাতী চ888848 যায়---_এই শীস্্রকে ১1207970105 
বল] হয়। 


পঞ্চম খণ্ড ঃ এই খণ্ডে সন্ন্যাপীর যোগবল ও শচীক্রের মনের উপর 
তাহার প্রক্রিয়ার বর্ণন1 দেওয়া! হইয়াছে । “চন্ত্রশেখ্র' & “রজনী' প্রাক 
একই সময়ে রচিত হইয়াছিল। উস গ্রন্থে যোগবলের বিস্তারিত বর্ণনা 
আছে। 'রজনী'তে ইহার সঙ্গতি ভূমিকায় আলোচিত হইয়াছে । 


পঞ্চম খণ্ড ; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ তুমি অপ্রমেয়-*"'""**"*"" নাই _- ভারতীয় 
আ'স্তিক-দর্শনের সুপরিচিত যুক্তি । তুলনীয় __ “অচিস্তাঃ খলু যে 
ভাব! ন তাঁংস্তর্কে যোজয়েখ।” (যে সকল বস্ত চিন্তারাজোর বহিভূ্ত 
তাঁহাদের সম্বন্ধে তর্ক করিবে না।” ) 


